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VU KHAC KHOAN

1956- Ong buwéc vao day 16p téi . Ldng 16ng mai téc. Virng vang bwéc di . nét mét nghiém budn
, nhuwng khong dir . Ong day chang t6i Viét Van . Gié dau , éng néi vé chuong trinh hoc . Mét
chwong trinh 16n x6n , thiéu hut nhitng diéu can va thira thai nhivng diéu khéng can do nhirng
nguwoi dbt Viét Van, kém van hoc & bd Quéc Gia Gido Duc hdi d6 soan ra . Du vay , thay trod van
cung nhau diém dam lam viéc cho dén hét nam . D6 1a dé& nghi ctia 6ng dbi véi nhivng thiéu
nién 15,17 tudi & I6p Bé Tam .

Chung t6i nghe cham chu va -déng y .

Ong ciing khuyén thanh nién phai khoe . Ong ché I&p chung ti oo oat qua , khéng cé nhirng
canh tay rén chac , nhirng cai vai n& nang , lam sao xong pha ganh vac viéc doi mai sau! Ong
vira dut 1 thi chung mu i cai tay 4o xan 1&n va ca 16p cudi 6 . Ong khéng cudi . Bing 1én
quan sat tirng canh tay 4y , réi gat dau " Tay cac anh duoc, tudi tré phai vay ."

Ca nam tdi hoc D& Tam, khong khi trAm va &m méi gi¢ Viét Van . Tinh thay tro, tinh ban bé |
theo giong thoi glan trwdng I&n mai lén véi cude doi , vai cbi long sdu thAm hon mai .

Cai bién cb lich sir 1954 con chuwa ngudi va khdng bao gio ngudi khi g|ac con . Nhirng nguoi
chap chirng di vao tudi thanh nién th&i 4y , tinh non nwéc , hén lich st nhw ngon Itra nung nau
tam can . Nhirng bai gidng clia 6ng , do d6 cang dé nh¢ kho quén .

1956 - Lép 3B4, 14u hai Chu Van An , hai hang clra s mé tung hai bén , bong diép mién Nam
tim héng lam xao xuyén nhirng ky niém con 6m chat tinh cdm véi séc d6 twoi cia hoa phwong
vi noi nghin ndm van vat Thang Long... H6 Gwom nwéc biéc , Tay H6 séng bac méng mang ...
L4 bang dé tia d6 xubdng vé dwérng vao Chu Van An clra Béc tha do .Mbét troi yéu dau khong
ngudi . M&i 1an twéng tiéc 1a mbi 1an xao xuyén . Hoa diép méi quen , dé yéu nhwng chwa dam
thdm tinh tw hoc tro ... xao xuyén thi trén hoc, ndm ba dau xanh rd nhau chia sé ndi nhé qué
hwong .... Cai tinh tw bubn nhé cla dam thiéu nién hoc trd trong hoan canh dat nwéc chia doi
ba mwoi ndm trwéc dwoc cac vi thay chia sé . Cé ai chia sé va nang d& tinh cdm thiéu nién
mu&i moét ndm nay trong canh mét nwéc , séng doi lwu ly ?! Nhisng van dé thudc pham tru tam
ly va dao dirc xa héi cling nhw gia dinh , rat phirc tap va da dién, can phai dwoc mé xé kj cang
va hé théng dirng dén . Mwdi mot ndm chwa dwoc khéi nguyén . Ba mwoi ndm trwde day , cac
vi thay chung t6i lam viéc 4y cho ching t6i , tdi mudn néi nhirng vi thay thwong yéu tudi tré nhw
thwong yéu twong lai cia d&i minh , trong dé c6 thay Vi Khac Khoan . Con nhirng ngudi ban
chir thi n6i lam chi, & day !



Ban B, toan la quan trong nhét trong chwong trinh hoc . Chuing t6i thwdng bé gid Toan |, gidr
Vat Ly cling thé . Ly do don gian va minh bach : Anh em ching t6i da "lam thit" gon gang céac
ong Le Bossé , Gimbal , George Eve thi con nghe giang bai trong 1&p 1am chi . Chi can cé mét
trong gio lam bai hoac thi dé lay diém vao thong tin ba ma théi . Cac gido sw thong cam . Cac
thay giam thj thong cam . Cac thay thdng cam va x6t xa i dau xanh thdng minh dang giao dong
tam hoén vi bién cd Genéve . Cac thay khong coi ching téi la ngd nghich , la kiéu cang, 1a hw
ddn , cho du chung t6i , trén mét khia canh ndo d6 ¢6 ... dén hoi sém ... Vay ma , khéng ai bd
gioy Viét Van . Khoéng phéi vi gido suw khe khat ma ngai . Ong khéng khét khe . Ong khéng diém
danh bao gi& . Ong cho tw do ra khai I&p , néu thich ra . Chung téi khéng bd hoc gid éng , vi
trong gi® 4y , tudi thiéu nién mo hé nhw gat hai dwoc chit it gi gia tri . Biét thém chut séc thai
dan toc , biét thém chut hinh thanh san khau qua chuyén Trinh Thir ctia HS Thuyén Quy doi
Tran chang han, ciing ly tha 1am .

1958- Ong tré lai véi chung t6i & I&p 1B3 vé&i bd mén st . Hoc st , theo 6ng, khdng phai chi
nh&m muc dich thudc ndm thang va nhé di kién . Hoc st dé hiéu tinh than lich st va dé dong
gop than thé vao lich st . Ndm nay mai téc bdng bénh clia 6ng da hoi diém bac . Ong nhin hoc
sinh dé nhéat (I6p 12) nhw nhirng ban tré .

Ong ban luan véi ching t6i mot sd van dé lich st ... dan chim non nay dang stra soan dan than
bay vao cudc doi, xay dwng, dong gop . Va biét dau trong nhitng con dau don, that bai ching
t6i can lich st de tua lwng, dé di vé nhw noi nwong nau am cung cda tinh than .

Hai bén cua s6 , Ii | cay diép hang nam van tré bong tim hdng . Mau phwong vi do twoi cha qué
hwong mién Bac van xao xuyén cdi ldng I&p hoc sinh di cw . Va xao xuyén thi van trén hoc, du
nam thi .... Sau nay t6i ¢ lam nghé gido mot cach gido méac véi may mon triét | viét . Khi ay ,
moi théy réng céac thay t6i thwe dang tw cach bac thay va cac em hoc tro téi , dira nao ciing
ngoan va kha hon 1&p ching toi .

HO6m nay , ngm trén dat My , V|et bai twdng niém 49 ngay thay Vi Khic Khoan , hinh anh ngbi
trwdng xwa , mau hoa diép, sac twoi phwong vi, Saigon , Ha Noi 1am t6i nghe ron ron da ga ..
Ba mwoi ndm . Mot thé hé . Chwa nén chuyén gi .

1975- Mét tréi may ché mo mang !

Toity nan! Ong ciing ty nan . T6i dén trai , 6ng da xuét trai . Dwoc tin dng binh an , t6i mrng
trong niém dau rach nat . Bugc biét 6ng c6 dung lai vé kich Thanh Cat Tw Han trong trai . Toi
nghe moét thoang vui gitra bién troi té tai .

1978 - Bang Dinh Khiét t6 chirc Dai Hoi thanh nién Phat tir tai Oklahoma . Toi cé dén tham dw
va gap 6ng & day . Thay t6i da tré thanh moét 6ng gia dung nghia clia mau téc . Nhwng hai vai
éng van day dan va rong thénh, mau da muén doi banh mat . Thay dén hoa hop véi dam thanh
nién lwu lac trén dat la . Hoc trd ci cla théy quy tu dam ba: Lé Méng Hoan cap ke chai ruvou ,
Nguyén Thanh Hung , tay xach nach mang mét tui vai ngan ban dan ca , Nguyén Thuong Hiép
suy tw cach thé tréng ngudi dwng nwéc ... Cé may vi thay tu thuyét gidng dao phap sac khong
véi 18 vao ra thé cuc .

Mbét dém udng rwou ngdm tho tai nha Pham Quan , ngudi hung ngé ngwa . Thi gian xody quéa
nhanh . That khéng ngd , anh Quan gia nua qué voi | Chj Quan trwéc ngay méat nwéc con dep
nhw béng hdng Ngoc Ha ma bay gi& mat triing téc hoa . T6i ndm chat hai vai chi nhin sau vao
day mét chi ¢ tim mét chit ngay xwa con sét lai . Chi cwdi , ldc dau théng cadm . Khi &y 6ng
ciing tlr t» bwéc vao , cdp mat dng von to nhw mé to thém, to hét c& , nhin vor chéng Pham
Quan va 6ng ciing lac dau : "Gia mau thé I" ...

Mua dong 1978 - Ong dén San Jose & nha chi Gam - con gai 6ng - dé tranh cai lanh Minnesota
- Ong goi t6i lai va muon t6i dem ca vo con lai 6ng xem . Chung t6i dén , dirng xeép hang chao
6ng va ba . Ong nhin I con t6i ky lwdng, roi nam chat vai téi , cwoi : "Bwoc 1am ! Nu cwdi cla



6ng lam t6i nghe dau xo6t trong long . T6i nght trong dau : Khi mc“')i‘ cam han da mé , miéng da
cuoi la thay da gia dau thwong lam roi . Toi hoi 6ng: - Bay gio thay cwdi ? Bao nhiéu nam con
chwa thay thay cuwoi .

Ong lai cudi :
- O ! Ma phai cwoi chr nhi !
Giong 6ng that nhe nhém .

Tw d6 , méi nam téi gap 6ng chirng ba bdn Ian .

Nam nay, 6ng hen sang San José choi vao dip hé . Mua hé 6ng dau . Binh lai mua thu . Mua
thu 6ng cling dau . Ching 1 thang trude khi 6ng mat , t6i goi dién thoai tham ong . Thay toi
giong ndi yéu va mét . Tuan sau dé , toi lai goi tham thay giong no6i 6ng trong am . Téi nght
trong dau :6ng hay con tho Idm , giong éng rat tét . Ong hen sé sang San Jose & chirng vai
thang .

M6t budi ti , Twerng Vi Anh Thi lai tdi choi , anh néi méi goi dién thoai thdm cu Khoan . Giong
cu yéu I&m . MAy ngay sau, Dang Dinh Khiét goi t6i , bao tin cu mét ...

.. Chim da bay mé4t vao chan troi . Pudng chim bay hién hiru ma khéng dau vét .

Phwong Tay , mat troi lan mdi hoang hén . Thich Ca, Lo bam di vé phwong Tay , c6 chang
cb dudi theo bong mat troi cho ngay dai thém ra , cho doi song dai thém ra ?!

L& t&r sinh ! Mi siu van cb cla nghé sT phwong Bong . ba rang séng gtri chét vé , nhwng con
ghét yéu néi két véi dwong gian ! N&i két bang nghiép di van chwong ciing 1a mét gia tri dep va
co y nghia .

Trong nhirng nam cudi & cudc doi, ong da nhiéu lan néi voi téi vé Ngon C6 Bong cua Nguyen
Ba Trac . Lan nao gap t6i 6ng cling gwi 161 héi tham anh , gri 161 cam on anh ve tac pham ma
anh tang 6ng 1 cudn . "Anh biét khéng , troi lanh anesota doc "Ngon Cé Béng" ctia anh Trac
, thi 1dm . Anh 4y viét that Idm . That v&i long ngudi . Voi toi, day la tac pham ly thu nhét trong
muw&i nam ty nan . Giang cdm on anh Trac ho toi nhé ... Lai mgt mén ng van chwong ..."

"H&i oi ITa v& ldng trong mébc bui di vang , nhén Ién "cung tap gidy man ... Nhin thé cudc xoay
van bang con "mét c¢d nhan .Nay lai dinh giai quyét hién tai bang "phwong phap quéa khir ! Con
vé ngwce trach ai niva !

"Thé rdi mét cudc phan thw , twdng dé dbt tan tat "ca qua khr ha ngdn ! Nao dé lai hién Ién mét
hinh bong lich str diém kiéu .

"lai sbng véi lich st tan cung , dién mé cho dén "ngay béng dang lich st bie6'n méat trong mot
thoi gian la "thwong , dé& chuan bi cho mo6.t cudc thay déi , quyét "tuyén nhap cudc , di lam lich
st .

"Béng dang lich st du xuét hién trwéc hay sau cudc "phan thw |, cling chang hé gi . Vi khi ké st
da nhap tam , "thoi ngon Ira thiéu kia chi aé soi sang thém ngoi anh tam thire ngm nét tw duy
trdm théng cla ké si trong mét thoi , va nung néu thém chuyén di ctia con ngwdi "ndm cam
dwoc gwom thiéng " dé lam lich st "

Doan trén trong Than Thap Rua la mét doan long thay Vi Khac Khoan . Nhirng va cham & doi ,
ai ma hoan toan , trtr 6ng thanh .

Ong khéng phai 1a thanh ,chac cling cé nhivng vap vap , dung sai . Nhung éng la 6ng thay dung
nghia .

Ong tét nghiép ky sw thiy 1am , dng khéng cong tac voi Tay dé lam twéng ty , giam déc .

Ong chon con dwdng cach mang Duy Dan chién dau véi thue dan Phap xam lang ciing nhw voi
cdng san ngugc nhan tinh .



Gép canh éo le, 6ng chon dwéng xay dwng van hoc nghé thuat , dem tam tinh lich st dén voi
tudi hoa nién

"Céng cha nghia me on Thay .

"0’ sao cho xtrng nhirng ngay con tho ."

Vi Khac Khoan: Thanh Cat Tw Han
Thuy Khué

Tw thén thoai (Iégende) dén huyén thoai (mythe) la cd mét chdng dwong dai. Nhivng kich tac
gia cb dai clia Tay phuo’ng nhw Eschyle, Sophocle, Euripide... trong thoi ky vang son cua bi
trang kich (tragédie) da dé lai cho hau thé khoéng chi nhivng tac phdm mau muc vé bi trang kich
ma dang sau nhirng nhan vat ngoai khd nhu Oedipe, Antigone... [a méi twong quan gira nhan
sinh va mai trwéng sbng, gitra nhan sinh va dinh ménh... Ngoai ra, con mét théng diép quan
trong nira, la ho déa khai pha cach dung céu truyén nhw mot cai ¢, mét prétexte, mot thac ngén,
dé noi vé truyén khéc. Ho da chuyén hoa than thoai thanh huyén thoai.

Th&m nhuan sau séc tinh than bi trang kich cé dién Tay phwong, Vi Khidc Khoan trong man
gido dau vé Thanh Cat Tw Han, viét nam 1962, da nhac di nhac lai hai lan:

"Thanh Cat Tw Han chi la mét cai c& ". B&i vi 6ng khong trinh bay nhan vat Thanh Cat Tw Han
nhw mét khudn mét lich sir ma dng mwon tinh thé ctia Thanh Cat Tw Han dé noi dén nhirng
viéc khac, 6ng da day Thanh Cat Tw Han ti tw thé lich str sang tw thé bi trang kich. Va Thanh
Cat Tw Han tré thanh mét trong nhirng vé bi trang kich dau tién ctia Viét Nam viét theo dung
truyén théng tragédie ctia Hy Lap.

Bi trang kich hay néi gon 1a bi kich, tragédie, khac véi thadm kich, drame. Néu tham kich chi la
trd choi cla sy tinh c&, nhivng tinh tiét éo le trong tham kich cé tinh chét tai nan, thi bi kich gat
bd tinh chét tinh c&, nhitng gi xay ra trong bi kich cé thé doan trwdc dwoc, bdi né la hé qué cla
dinh ménh. Trong bi kich, tat ca dwoc diéu chinh theo logique khdc liét clia dinh ménh, la
fatalité. Cai chét ctia Thanh Cat Tw Han, cling nhw cai chét ciia Antigone, 1a tat yéu, la fatale, 1a
khong thé tranh dworc.

Vi vay, ngay trong man gido dau. Vi Khic Khoan cho biét: "Thanh Cat Tw Han da chét".

Theo chinh s, thi Thanh Cat Tw Han chét & Tay Ha, c6 thé chét do nhirng vét thwong nga
ngwa, sau khi chinh phuc Tay Ha. Trong kich cua Vi Khac Khoan, d6 1a mét cai chét bi mat
khéng biét tai sao.

Nhwng céi chét ciia Thanh Céat Tw Han cling chi 1a mét cai cé, mot thac ngén vé than phan con
ngwdi dbi chat véi dinh ménh. Mét thac ngdn vé sy dau hang cla ké chién thang trwdc nhivng
oan hén chién bai. M6t thac ngén vé t6i ac va trirng phat

*

V& kich trinh bay cudc dbi dau tay ba gitra Thanh Cat Tw Han, vi Dai han bach chién bach
thdng Méng Cé, véi Cb Gia Trwdng, dai twéng Tay Ha ciing la ké chién bai. Va Son Ca, em
rudt Cd Gia Trwdng, ngudi nghé si, ké tw do, khdng tham dw cudc chién. Tac pham 1a mét thac
ngdn vé sw doéi dau tay ba gitra chién thang, chién bai va nghé thuat

BGi canh dwgc mo ta nhw sau:” Lic by gicr quan Méng Co6 da chiém xong Tay Ha. Tai ngoai
thanh kinh dé Tay Ha, thuong lvu séng Hoang Ha, noi ha trai cia quan Méng Coé. Trong léu



Thanh Cat Tw Han (...). Man mé lén, ndng quai mét chiéu cudi déng hat vao léu (...). Trén ngai
strng siing, 1&m li, khoc liét va hdu nhuw vo giac la Thanh Céat Tw Han". (trang 31). Va day la
chan dung tinh than vi dai han: "Ta  khéng biét chir. P6i véi ta, mét cubn sach quy la mét cubn
séch tréng tinh khéng chir. M6t cubn sach yén Idng, yén ldng va béat ngét nhw dém noi sa mac.
Yén ldang nhwr mét nguoi dan ba dep phuc tong” (trang 36).

Dai han biéu trwng sw thue thir nhat: Bao Ilwe ludn ludn mu chik.

Dai han khong biét yéu. Tinh yéu dbi véi dai han la sy chiém doat. Dai han cé trong tay Giang
Minh, cong chua Tay Ha, dep tuyét tran. Nhwng dai han tw héi:"Tinh yéu la céi quéi gi? Doi voi
ta, chi c6 mét thdng moét bai. D6 1a tinh yéu. Ké bai phai phuc tong ngudi thdng. D6 la tinh
yéu". (trang 52).

Dai han biéu trung sw that th nhi ; Bao lwc khéng biét yéu.

Dai han biéu dwong quyén nang tuyét ddi: "Thuong dé chinh Ia ta. Nha nguoi hdy mé rong mét
ma nhin: Trung trung diép diép la dai quan Méng Cé, trung trung diép diép dudi l& co ctwu vi cua
ta. M6t triéu nguoi nhu mét. Ta xubng mot 1énh. Mot triéu ngudi cui dau dudi 1énh cla ta. Ta
b3o tién la tién. Ta cho séng duoc sbng. Ta bat chét phai chét. Ta la troi, y ta la y troi” (trang
53).

Dai han biéu trwng suw thwe th ba : Quyén uy tuyét dbi ludn ludén gan lién véi bao lwce.

*

Mot quyén uy, mét bao Iwc nhw thé. Nhwng chi co mét cau héi, mét muc dich, mét hoai vong
duy nhé,t, ma khdéng tt\é thod man duwoc, do la:
"Ta mudn gap méat Co6 Gia Truong" (trang 42).

"Ta mudn biét C6 Gia Truong hién gio & dau" .

Néu cén giét hét loai nguoi trén Dét Lién dé biét duoc diéu do thi... ta ciing van sén
sang" (trang 45).

Hién Cb Gia Truwong & dau? Ta khéng thé xua quén dubi theo mét céi bong (trang 49).
Sao huyét Cé Gia Truong & dadu? Ta ngan hay hiru ngan Hoang Ha? (trang 50).
Cé Gia Truong hién & dau? Cé Gia Truong hién & dau?

M6t quyén uy, mét manh lwc nhuw thé, ma subt doi chi cé mét néi s duy nhét 13 cai

chét: "Khéng ail Khéng ai thoat dugc cai chét. Co séng tat co chét, do Ia thong 1€ cia tao hoa.
Ma tao hoa... tao hoa la cai gi? Mot mai, khdng con ta niva, thi ai sé thay ta ma ngm trén ngai
vang Méng C67? (.. ) Tét cé nhirng quéng dat ménh méng ma ta nhoc nhan chiém giir, rbi sé
chia ndm sé bay. Téat ca hung binh tuéng manh cua ta sé tan rd" (trang 66).

"Bay muoi ndm truong dam chém, diét tirmg nudce, dot pha timg mién... Dé lam gi? Chét! Muc
nat v&i co cdy! Khong... ta can phai sbng mai mai. Ta phai trirong sinh bat to" (trang 70).

Cai chét la ndi am anh khong ngirng, 1a sy doi che, la Godot, 1 con dao cia dinh ménh méi
ngay méi khira thém mét chut vao cai vét thwong ciia Thanh Cat Tw Han, ké chién thang trong
chién tranh, nhwng khéng thoat khai dinh ménh, béi vi, nhw 16 Son Ca: "Nha nguoi vén chi biét
dung cai chét dé dai thién ha. Tét nhién... nha nguoi lai gap céi chét. Nha nguoi khéng nén
phan nan" (trang 177).



*

Trwe dién v&i Thanh Cat Tw Han uy nghi va khoc liét 1a Son Ca, cu6ng si Tay Ha, em rudt Cb
Gia Trwdng. Va day 1a dién mao Son Ca: "Pé la mét chang trai nhd tudi, than hinh gay guéc,
buéc di lénh khénh nhuw chiée nai to, trdn cao ma mép nhw chira nhiéu y nghf ky di, méat nhin
sau thdm vao cudc doi, khoé mat luc uét tre luc chan chuwong cling lai c6 khi loé 1én ranh ménh,
miéng cb nhéch mép, tiéng cuoi tuy mudn hén nhién nhung méi mim lai, nét cudi héo hat mia
mai. Son Ca khéng dep nhung khéng thuong” (trang 78).

Va day la cudc déi thoai gitra 6ng gia ai quéc Tay Ha va Son Ca:

Ong gia Tay Ha: ) ]
Nha nguwoi nén cam ta troi dat. Nha nguwoi sap duoc vinh dw hy sinh.

Son Ca:
Hy sinh! Hy sinh la mét danh tir quan trong. Thua lao trweong, hy sinh céi gi va... cho cai gi?
Ong gia: Hy sinh cudc sbng ti tiéu ctia minh cho mét céi gi cao siéu, truong cdu” (trang...)

Nhwng quan niém ctia Son Ca khac han 6ng gia Tay Ha, chang noi:

"Lich st¥! Lai mét danh ttr quan trong! Lich st la vat s& hiru riéng cua nhing nguwoi gia (...) cta
nhitng béc danh nhén, clia nhiing nang liét ni¥ (...) Van sinh vén khéng wa lam danh nhén, tinh
lai rét ghét anh hung (... ) chinh bdi van sinh biét chdc l&o truong dang mong duoc chét (...) vay
thi muon mét ludi dao Méng C6 ma chét, déi véi ldo truong, tubi hac da cao réi, tinh ky cing
khéng thiét may... Ma chéc chan lai chiém duoc mét ché ngdi thodi méi trong lich st (...)
Thuong thay cho quén Méng Cé, tw nhién lai 16i dén day, ddam dam, chém chém, dé chi lam
giau thém cho lich st¥ thién hal (...) Khéng c6 cudc song nao dang song ca. L& song thi danh
nhén cuéc séng. Nhung phai tim I&y mot cach séng riéng biét cho minh. Séng anh hang, séng
liet nir ciing la mét cach song (...) van sinh khéng co tai bat chuée. Van sinh khéng muén lam
mot thir tuong dét dic khuén, déu la khuén vang” (trang 81-82- 83).

Son Ca da chinh phuc vi dai han béng nhirng hinh,énh lung linh cta cudc doi binh an, mét
cudc doi khdong dam chém, mot cude doi xa cdi chét.

D6 1a nhirng hinh anh cta "mét nguoi dan ba. Mgt anh Itra bép rung rinh. Mét dai may tréng vat
véo ngang Qe‘o. Mot thoéng gi6 lot ké Iéu. Mot dan ctru trang nén. Mot canh déng cé moc muot
xanh. Mét tiéng sao muc déng" (trang 96).

Son Ca da day cho vi dai han dw vi cta cudc sbng, hanh phuc ctia nhirng phut gidy huong thy
mot tia néng, ngam mot bong may, don mét ngon gio, cam khoai thién nhién, song véi am
thanh va mau séc, séng vai tinh yéu, sdng cudc song binh thwdng, an nhién, tw tai.

Nhuwng tat ca déu da qua mudn. Vi dai han chi dirng lai vai phat, trong cdm théng véi Son Ca,
dé hat lai tiéng hat muc déng ctia minh thdi nién thiéu. Phat cdm thong chdm dit. Thanh Cat
Tw Han trd lai v&i s ménh chém giét, véi néi am anh siéu hinh, véi cudc chién trworng ky gitra
théng va bai.

*

Phan dién véi dai han, ké vira san bang Tay Ha, l1a Cd Gia Trwdng, ké vang mat, ké chién bai,
Cb Gia Trwong, Dai twéng Tay Ha, mot thir Godot-Beckett.

Cb Gia Truong, theo 10 ké lai, dién mao nhw sau: "Ngudi cao va thang nhw cay dira sa mac.
Vai nhw vai con gau nui. Tay vuron ra nhw tay vieon. Mii thang nhuw trai mat treo. D6i 16ng may
la hai nét méac. B6i méat sang ngoi nhw sao Hé6m sao Mai " (trang 41).



Nguw&i tinh méat cé thé nhan ra: day ciing 1a mét dién mao cta Thanh Cat Tw Han. C6 Gia
Trwong 1a Am ban, 1a linh hén cGa Thanh Cat Tw Han. B&i dién mao cda vi anh hing va ké
cwdp nwéc cling chung mot nét: d6 1a nét cdia tlr than. Méi 1an c6 tin C6 Gia Truwong sé dén, 1a
c6 mot cai chét dén véi Thanh Cat Tw Han. C6 Gia Trwdng, dai twédng Tay Ha khong xuét hién,
nhwng trong béng tbi, chat dan chan tay cia Thanh Cat Tw Han: LAn th nhat la cai chét cla
Thai Tt Tay Ha, ké sap stra ra dau hang Thanh Cat Tw Han. Lan the nhi: Thi cdp cta Ly Tw,
quan sw ctia Thanh Cat Tw Han. Lan th( ba: DAu lau cta Truat Xich Han, con trai ctia Thanh
Cat Tw Han. Va Ian cudi cung 1a tht cép ctia Dwong Ban, dai twéng cla Thanh Cat Tw Han.

C6 Gia Trwong tré thanh mot thir dinh ménh nghiét nga, mot ké bao thu, mot doc duwoc vo

hinh, da ndm trong co thé cla dai han. M6t thir oan hdn, vat va va hanh ha. Mét thir ménh troi
siéu hinh ma Thanh Céat Tw Han khéng khong ché néi. Cé Gia Trwéng la sy tw hiy clia nhirng
anh hung bach chién bach thang. Mét thir lwong tdm mé am, tham sau, vé hinh, twéng nhw
khéng co, nhwng van hién dién, né la ban nga cla sw hiéu sat, chinh né da duc khoét tam linh
va thé xac cia nguoi anh hung. N6 ndp dang sau nhirng chién thang, né ciing la sw that bai thé
thdm cGa méi chién thang, khong thé clru van duoc, bdi né 1a sy chét, bat ngan xac chét ma
méi chién thadng dem lai.

Thanh Cat Tw Han, ké bach chién bach thang, da mang trong ngwdi ngan van xac chét Ay,
ngan van vién déc dwoc ay, cho nén cai chét ctia Thanh Cat Tw Han tat yéu phai dén. Mot sw
chét cham, chét dan, chét trong doi cho, va cai chét 4y con khéc liét ngan lan hon cai chét
guom gido, chét tirc thoi clia van sinh linh, trong nhirng cudc chinh phat ma Thanh Cat Tw Han
la tAc gid. Thanh Cat Tw Han di vao huyén thoai & chd dé. B&i Thanh Cat Tw Han khéng chi la
mét ca nhan don |é. Khéng chi la mét nhan vat lich st don 6. Khéng chi la mét anh hung don
[&. Ma Thanh Cat Tw Han chinh la dinh ménh cta bao lwc.

Thanh Cat Tw Han
Kich
(...trich dgan Thanh Céat Tw Han)

Quan diém
L&i n6i dau (caa nha van Mai Thao)

Nha van Vi Khic Khoan t trdn & tiéu bang Minnesota, noi dng da song gan tron phan doi con
lai clia 6ng trén qué ngudi, téi ltic kich ban nay, moét trong nhivrng tac pham chi yéu cua van
chwong va tw twéng Vi Khac Khoan, dwoc gia dinh 6ng cho in lai d& ky niém ngay gié dau, vay
la d& dwoc dung mot nam.

Tw cai tang chung nhw mét dau budn chung clia van hoc trong va ngoai nwéc, cia toan thé
bang hiru va clia ngwdi doc nhiéu thoi trai rong qua nhiéu thé hé da cé van chwong Vi Khac
Khoan trong d&l séng minh nhw mét tinh yéu Ién, t¢i toan bo tac phdm Vi Khac Khoan sé
duwoc gia dinh 1an lwot in lai ma Thanh Cac Tw Han la tap in dau, thdi gian mang tén Vi Khac
Khoan , sinh thdi 6ng va sau 6ng mat la mét thoi gian. Mot Nhat quan, Khdng cé bién thai,
khéng co6 dut roi, khdng cé khoang cach. Bé la th thoigian, nhw mét giai may bay gitra mot
nén trol, & that cao trén nhirng cdi bo phan cach qua khir véi hién tai, ddi séng va sy chét, ta
thdy va chi thdy & mot khuat vang vinh vién van [a mét hién hiru toan phan va ruc ré. Nhw Vi
Khac Khoan ngay nao va Vi Khac Khoan gid dau & mél ching ta vay. D6 1a thir thoi gian
khéng dwa tél Iang quén, khéng mét vao mét ticy, hinh twong ctia mét going chiv khac xau vao
da nui, going chi bat khd hly hoai, ta thay va chi thdy & nhirng tam thirc mét doi Idng 16ng co



tam thirc gibng noi va thoi dai & trong. Nhw tam thire Vi Khac Khoan, subt chiéu dai mét nira
thé ky van hoc, trwéc nhirng thang tram cua glong noi va nhung bién thién cua thoi thé, tr dau
doi dén cubi doi ong, noi méi lwa chon va méi thai d6 sdng cla éng, noi méi nhap cudc va mbi
khwéc tir tri thire clia 6ng da thay chung la thé. D6 con 14 thir thdi gian ta thay va chi thdy ménh
mong trong nhirng tac pham I&n, khéng bo & nhikng tai viét I6n, nhirng tac phdm c6 tinh chung
quyét, danh dau, rét hién dai ma da mau chéng tré thanh cd dién, vén tat, nhirng tac pham
chinh yéu ctia ca mot thdi ky van hoc. Nhw d6 1a kich thiréc tac phdm Vi Khac Khoan, tAm véc,
tai nang Vi Khac Khoan, tao thanh cai vi tri rang ngol ctia Vi Khac Khoan, trén giong tién trinh
va hinh thanh cta van chuong ta tir ndm mwoi nam tré lai day. Cudi cuing, dé |a thi thei gian
thom ngat, dau lai vinh vién trén mét nhanh hwong twdng nhé khéng bao gidr tat, noi moi tm
long ngudi & mai véai mot ngwdi, va mot ngudi ciia moi tdm 1ong ngudi dy 1a Vi Khac Khoan.
Cung v&i toan bd tac phdm Vi Khac Khoan dang duworc gia dinh va bang hivu lan lwot in lai,
thém phan tho di cdo sé dwoc in thanh mot tap riéng, cung v&i hang chuc sb bao, hop mét dac
biét twdng niém Vi Khic Khoan & khap trén thé gi¢| khi dwoc tin dng da tir tran, nhiéu doan
kich dang dwng lai kich Vi Khdc Khoan va ndm nay TrungTam Van Bat Au Chau ciing vira
quyét dinh thanh 1ap mét giai thwdng van chwong hai ngoai, dat tén |a giai thwéng van chuong
Vi Khac Khoan. D6 la mét vai phwong dién té hién long kinh yéu trang trong ctia mét thoi dai
dbi v&i con ngwdi, nhan cach va sw nghiép van hoc Ién lao cia Vi Khac Khoan. Khi éng con &
v&i ching ta nhw khi 6ng da mat

Mai Thao

Nhan vat .
Nhan véat cé mat trén san khau:

Thanh -Céat Tw- Han, Pai Hdn Méng- C6
Dwong- Ban , Pai tuéng Méng- Cé
Thuc -Bét- Dao, Pai twéng Méng- C
Giang- Minh, Cong chla Tay- Ha

Son- Ca, Nguoi Tay-Ha, em ruét C6 -Gia - Truong
M6t 6ng gia Tay -Ha

M6t thiéu phu Tay- Ha va con

Chu? quan, nguwoi Tay- Ha

Ba ngwoi khach bé hanh

Mot vai vién twédng Méng -Co

Mot vai tén quan Méng- Co

Mét vai nir ti Tay -Ha..

Nhan vat khéng cé miét trén san khau:

C6 -Gia- Trwdng, ngudi yéu cla Giang- Minh

Thai tir Tay- Ha

Truat -Xich-Han, con trai trirdng cda Thanh Cat Tw Han

Ly T, quan sw cua Thanh-Cat- Tw- Han

Man gi&o dau

Tién ban thé ky XIII. Trong mét cai quan dwng tai thwo.ng-lwu séng Hoang Ha, noi nga ba bién
gi¢i Tay-Ha va nhirng con dwdng sa mac ménh mang, quan tam trd ciia khach bén phwong
dirng chan stra soan nhirng cudc vién hanh.

Chinh gitra quan, phia trong cung, la clra ra ngoai, khép kin. D dac thé so: mét vai chiéc ghé
gd vay quanh mét déng Itra

Man mé I&én vao mot budi téi cudi ddng,bong dém ménh mang, tiét troi gia la.nh-tuyét sap tan &
nhirng dinh ndi mién Tay.



Ngui cht quan bé gbi ngdi lang tai mot goc léu. Quanh déng Ikra la ba ngwoi khach bd hanh,
anh Itra chap chon tdi tam trén nhirng khuén mat sam den.

Tiéng cui nd ron tan, tiéng gid rit lot ké clra, khdng khi gian quan tinh mich, 4m cung. Yén l&ng
kéo dai mot Iat, roi..

Ngw&i bo hanh thir nhét:

Vuwon vai

Am qua nhi...

nguwoi bé hanh thr hai:

Cha bu véi lac nay, khi qua sdbng Hoang Ha..

Ngwoi bé hanh thw ba:

Cudi ddng ma sao rét qua vay...

Nguwoi bd hanh thir nhét:

Tuyét sp tan... (v&i ngudi thr hai) Bac di dau

nguwdi bé hanh thi hai:

Téi 6 viéc phai téi Qubc-Lang.

Nguo! bd hanh thtr nhat:

Kinh d6 Hoi H6i? May qua.. t6i cling t&i d6. Puwéong xa gap ban déng hanh.. Con gi vui bang?
(v&i nguwdi thir ba) Con bac?

Nguw&l bd hanh th ba:

Toi sé di véi hai bac mét quang dwdong. Téi ré phia Ba-Tuw...

Nguoi thir nhét dat lai may thanh cui.

nguwdi bé hanh thi hai:

Sap hét cui... (Quay lai). Ong quan! Con cui niva khéng, 6ng quan?
Nguoi chi quan ldng 16 di ra mét goc léu réi 6m lai mét bé cui, dat xubng canh déng Itra.
Nguwoi cha quan:

Quy vi con can gi niva khéng?

Ngu®i bd hanh ther nhét:

Cam on 6ng quan, thai thé 1a da.

nguwoi bé hanh th hai:

Ong quan & day cé6 mét minh thoi a2

Nguw&i cha quan:

Vang, mét minh!

nguwoi bé hanh th hai

Khoéng s¢ a?

Nguw&i cha quan:

Ngac nhién.

So gi?

Ngu®i bd hanh ther nhét:

Noi day héo lanh...

nguwoi bd hanh thr hai:

Ong khéng so cuép a?

Ngwoi cha quan

Lao c6 gi ddu ma s¢ cwdp?

Nguoi bd hanh thtr nhét:

Thé... may thang trwéc quan Méng C6 dén day dng c6 bi 16i thoi gi khéng?
Nguw&i cha quan:

Ho bat déng thué. Cé thé thoi!

Ngu®i bd hanh ther nhét:

Xong rdi 6ng quan oi! Quan Méng Cé rut hét roi!

nguwoi bé hanh th hai:

Thanh Cat Tw Han chét réi, 6ng quan khéng biét gi &
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Nguwoi cha quan:

L&o khéng duwoc biét.

Ngwoi bd hanh thiy hai:

Chét réi. Chét dwoc vai hém nay. Chét that rdj

Nguwoi cha quan:

Thé chét ra sao? Quy vi c6 biét khéng?

nguwoi bd hanh thr hai:

& ma hén chét ra sao nhi??

Ngui bd hanh thir nhéat:

Cb twéng quan dam chét ma!

Nguwoi chd quan

Cb twéng quan, cé phai Co Gia Truwong khong?

Ngu&l bd hanh thi nhét:

Dung réi. Toan dan Tay-Ha ndi I&n, vay chat trai quan Méng Cé. C6 twéng quan mot minh, mot
ngwa, vuot qua hang ngan ngon mac. Twéng quan tién thang vao trwéc ngai vang Thanh Cat
Tw Han. Twéng quan vung kiém...

Nguw&i bd hanh thr ba:

Sao téi lai nghe néi chinh Giang Minh da am sat Thanh Cat Tw Han..

Ngwoi bd hanh thiy hai:

Giang Minh la ai, hé bac?

Ngwoi bé hanh thir nhét:

Giang Minh ma bac khéng biét 4?

nguwol bd hanh th hai:

Thi khéng biét m&i phai hdi. Téi cd phai ngudi ving nay dau.

Ngwoi bé hanh thir nhét:

Thé dé t6i l1a ngudi ving nay a?

Nguw&i bd hanh thir ba:

O day trlr dng quan ra, con thi déu la ngudi xa la. T6i & mién Trung Nguyén.

Ngui bd hanh thir nhat:

Nhuwng...Giang Minh, Giang Minh thi téi biét.

Nguw&i cha quan:

Giang Minh la cong chua Tay Ha.

Ngu®i bd hanh thir nhéat:

DPung dé! chinh mét téi da dworc trong thdy Cong Chia mét 1an. Trdi Phat oi! Sao ma lai co
nguoi dep dén nhw thé! Dep hon sao trén troil Giang Minh, C6 Gia Truong, that la trai tai gai
sac,..

Nguw&l chu quan:

Nhwng cé dich 1a Cong Chua da am sat Thanh Cat Tw Han khéng?

Ngu®i bd hanh thir nhat:

Nguw&i ta néi rang chinh C6 Gia Truong,..

Nguw&l bd hanh thir hai:

Nguwdi ta la ai méi duwoc chw?

Ngu®i bd hanh thir nhéat:

Nguwoi ta la nguoi tal Ngudi ta 1a nguoi di dwerng. Ho ké cho t6i nghe Itc ban chiéu, lic qua
song. Bac khang biét thi ngdi yén ma nghe. Birng can van nial

Ngwoi bd hanh the Hai:

Thé ma ltc ndy c ké vanh vach... Nao 1a C6 Gia Trwong phi ngwa, nao la Cb Gia Trwdng vung
kiém, c» nhw 1a dich mat trong thay!

Ngwol bd hanh thir nhéat:

O hay, céi bac nay...

Ngwoi bd hanh the Hai:
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Theo y téi thi khéng phai Cé Gia Truong.

Ngui bd hanh thir nhéat:

Thé thi ai nao.

Nguw&i bé hanh thir Hai:

Ma ciing khéng phai Giang Minh...

Ngui bd hanh thir nhéat:

Thé thi ai? Bac ndi thir t6i nghe xem nao? Hay la bac rdi! Hay chinh bac da van c¢d Thanh Cat
Tw Han? Bang réi...

Ngudi thir nhat cét tiéng cuoi ngédt nghéo. Mot lat sau.

Thé nao? Y bac thé nao

Nguw&i bé hanh thir Hai:

Giong gidi

Bac cuwdi xong chwa

Nguw&i bd hanh thir ba:

Bac cr ndi di. Mbi ngwdi mot y chir?

Nguw&i bé hanh thir Hai:

Theo y t6i thi Thanh Cat Tw Han phai tw van.

Tét ca

0...

Nguw&i bé hanh thir Hai:

DPung chi!... Gia thtr bac 1a Thanh Cat Tw Han thi bac cé chiu ngdi yén dé cho ngudi ta dam,
ngwoi ta chém khéng nao?

Yén léng.

Nguwoi cha quan:

&...thé ra van chwa ai rd han chét ra sao nhi? Rac rbi that.

Ngu®i bd hanh thir nhat:

Sao lai rac rbi

Nguw&i cha quan:

L&o biét dong thué cho ai bay gio?

Chuwa ai kip tra loi thi ctra léu béng mé toang, gi6 lua qua ngutng ctra, mot nguoi thanh nién
than hinh gay guéc, vai deo khan goéi,tay cam chiéc gay. Chang dimg sitng, mét trieng tremng
nhin thdng ma nhuw chi thdy béng den day déc.

Nguw&i thanh nién:

Cé ai day khong?

Nguw&i cha quan:

Nha ngwoi khéng nhin thy hay sao ma phai héi? Nha ngwoi mudn héi ai
Ngu®i bd hanh thir nhéat:

Boéng ctra lai chir! Gié rét qual

Nguw&i thanh nién:

T6i mudn xin nghi nhe moét dém nay, sém mai lai 1én dwong, cé duwgc khong?
Ngwoi cha quan:

Sao lai khéng dwoc? Bay la quan tro.

Nguw&i thanh nién:

Nhuwng t6i khéng c6 tién.

Ngw&i b hanh thir nhét:

Bong cra lai kia!

Nguw&i thanh nién:

DPoéng hd cho t6i. Mé&t téi bi hdng, khéng nhin dwoc niva roi

Nguw&i bé hanh thr Hai:

T&i nghiép, ngdi xudng day ma swéi cho 4m. Khong cé tién ciing duwgc. Ta con tién.
Nguoi thir hai dirng day, di ra khép ctra réi quay vao dat tay ngudi tré tubi.
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Ngbi xudng day...

Nguoi thanh nién so soang, dat khdn goéi va gy xubng dat, réi ngdi xubng. Anh Itra hdt vao mot
khuén mét héc héc: vang tran cao nhung mép, déi mét chi con la hai 16 den sdu hodm, miéng
héo hat mia mai. Nguoi thanh nién khéng dep nhung khac thuong.
Nguw&i bd hanh thiy ba:

Nha nguwoi & dau téi day

Nguw&i thanh nién:

Tay- Ha. Téi vira qua séng Hoang Ha.

Nguw&i bd hanh thir Hai:

Mot minh?

Nguw&i thanh nién:

M6t minh!

Ngwoi bd hanh thw ba:

Nha ngwoi dinh di dau.

Nguw&i bd hanh thr Hai:

Néu nha nguwoi di vé phia Quéc Lang...

Nguw&i bd hanh thr ba:

Hay Ba Tw...

Nguw&i thanh nién:

Ba-Tw, Qubc-Lang, phia Tay.

Ngwoi bd hanh thir nhét:

bung dé!

Nguw&i bé hanh thir Hai:

Néu tién dwdng thi di véi ching ta...

Nguwoi thanh nién:

Xin cdm ta cac ngudi. Tai lai di vé phia khac, phia mat tr&i moc... Anh mat troi soi sang cho toi!
Yén léng.

Nguw&i cha quan:

&... khéng hiéu han chét ra sao nhi??

R6i nhw béng nhé ra, ngudi chi quén dét tay 1én vai ngudi thanh nién.
Thé nha nguoi co biét khong?

Nguw&i thanh nién:

Giat minh

Biét gi?

Nguw&i chd quan

Thanh Cat Tw Han chét rdi, nha ngudi cé biét khong?

Nguw&i thanh nién:

Téi biét!

Nguwoi chd quan

Nhuwng chét ra sao, nha nguwoi cé ré khéng? lic nha nguoi doi Tay-Ha....
Ngwoi thanh nién:

Téi doi Tay-Ha sang nay, lGc mét tréi moc, ldc tén quan Méng C6 cudi cung vuot khdi séng
Hoang Ha, ltc phé phwdng treo két hoa, twng birng slra soan dén ruéc Co Gia Truwdng va
Giang Minh Céng Chua...

Ngwoi cha quan:

Thé thi chdc nha nguoi biét ré... Nha nguoi hay ké cho lao nghe...
Nguw&i bd hanh thir ba:

U, néu biét r thi ké di

Ngw&i bé hanh thir nhét:

Viéc gi phai ké nira, toi biét...

Nguw&i bé hanh thir Hai:
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Buwec minh

Bac biét, nhung ching téi chwa biét. Ct ké di.

Ngwoi bé hanh thw ba:

DPém con dai. Ong quan... cho thém mét it cti niva ndo...

Trong khi nguoi cha quan dat thém cdi vao déng Itva, trong khi déng Itra bung chay, tiéng cii nd
ran, thi nguoi thanh nién yén Idng nhin thdng ra phia trude...

Ngw&i bd hanh thir nhét:

... thi nghe... Nhwng t6i thi tdi chac...

Nguwoi bd hanh thr Hai:

Vi dét tay 1én vai nguoi thir nhét.

Yén nao!

Vi nguoi thanh nién da 1én tiéng, giong &m vé cung.

Nguw&i thanh nién:

That ra... Thanh-Cat-Tw-Han ciing chi la mét cai co...

Ngwoi bé hanh thir nhét:

Cai gi?

Nguwoi bd hanh thr Hai:

O hay, cai bac nay! Ngdi yén ma nghe nao...

Nguw&i thanh nién:

Thanh-Cat-Tw-Han chi la mét cai co..

Tleng gi6 béng rit manh hon, lam &t ca t/eng noi cua nguwoi thanh nién. Nguwdi ta chi con tréng
thdy may céi dau chum quanh dbng Iira. Va ter tir..

(Man Giéo Péu,trich doan, tir v& kich Thanh Cét Tw Han, Vi Khdc Khoan)

Vi Khac Khoan

VO Phien

Vi Khéc Khoan, 6ng co vai tro dac biét trong nganh kich & Mién Nam. C6 thé néi Vi Khac
Khoan la kich Mién Nam (...)

Ong dong kich, viét kich, day kich, bién khao vé& kich (...)

Trong lich str nghé thuat san khiu & nwéc ta may ai déng gop nhiéu hon éng, bang 6ng?

*

Con ngudi say mé kich va déng gép nhiéu cho kich Viét Nam 4y 1a mot nhan vat doc dao. Ké ra
khong c6 mét ngudi ndo cé thé la don gian; va mot tac gia, mot nghé si lai cang réc réi hon.
Tuy nhién, 6ng Vi Khac Khoan thi 6ng khéng chi phirc tap théi; & 6ng cé nhirng khia canh mau
thuan nhau.

Hay noi vé céai ngoai hinh trwéce tién. Cao Huy Khanh mé ta: “dang diéu ludn ludn day vé tram
tinh chirng chac, qua strc 1a nghiém chinh, khi di dau thuweng cui xudng gat gat gu gu, tay trai
ludn ludn thoc vao tai quan coi day vé dam chiéu suy twdng rat ngoan muc”, “khuén mat 6ng ta.
Bdng la mét chan dung khac bang da, nhirng dwong nhan han sau trén tran, nhung nét ngoan
ngoéo sac canh nhw duc sau vao ma, nhirng vét han in clrng va dam nét nhu thé nhirng vét
hoa cham trd trén mét, cap mat I0| dén do cé thé nhin thay nhirng tia mau van dé trong doé (-r)
ddi méat khi nao tréng ciing dé ngau, dang diéu thi sat sat st stv chirng nhu (...) vira moi uong
rwou dé xong, da vay ma mai toc mudi tiéu thi lai b&m xom chét cao cad mot dong trén dau.”
“Qua thyc 6ng ta trong gidbng Thanh Cat Tw Han ghé (...) Padng la ngwdi ndo thi nhan vat nay,

14



Vi Khac Khoan ma déng vai Thanh Cat Tw Han tat phai la rat tuyét.”

Cao Huy Khanh be’;o ong Vi gibng hét Thanh Cat Tw Han. Con 6ng Vi thi noi di noi lai ba bdn
lan trong v& kich rang Thanh Cat Tw Han la con nguwoi “strng sibng, 1am [i, khoc liét va hau nhw
vb giac” (...)

Ciing vé 6ng Vi Khac Khoan, chinh éng Vi 4y, Dang Tién da ké lai mot ky niém. By gid [a
cudi 1965, 6ng Vi ri 6ng Dang ra Hué du hoi thao tai vién dai hoc Hué. Buéi tdi, trén dién dan
mot nha hung bién thao thao thuyét giang: Cong san la mét cha thuyét, vay mudn chéng céng,
chdng ta can phai cé mét chu thuyét. “Anh Khoan ri tai: di &n phé, rdi dirng day, bé vé dira. Toi
di theo.” Gan ham |&m nam sau, vao dip tét 1990, trén bao Théng Luén 6ng Bang (ky Tuyet
Ch|) nhé ngudi ban vong nién quéa cb, nhac chuyén ci, lam séng lai cai nét tinh quai bat ngd
clia con nguwdi khéc liét. Cai “ri tai” clia 6ng Vi that ly tha, khéng phai ngwoi than can khéng co
dip bat gap.

Than can véi ng Vi vao nhirng ngay cudi cuing 1a mét ngwdi ban vong nién khac: Nguyén Cao
DPam. Trong bai diéu van doc trwdc linh ciru Vi Khdc Khoan, 6ng Nguyén cho biét: “Ong la mot
kho tang nhung cau chuyén di dém (...) Ngay trén givong bénh, nhirng nhan xét khoi hai di
dém lan cara thay thuéc, 'y ta, va bénh nhan lang gieng. Budi chiéu chu nhat mong bay thang
chin, trén tAng lau 4 im vang ctia bénh vién Fairview, chi cé tiéng cwoi khéng kiém ché dwoc
phat ra tr phong bénh sb 419 ciing vi nhirng cau chuyén cuta éng, vé 6ng.”

Vi Tw Han ctia Méng Cb - 1am i, khéc liét, vo giac - tinh c& nghe dwoc nhirng tiéng cuoi dy at
phai sirng sot. Cang sirng sot khi biet ngay mong 7 thang 9 ndi trén day chi cach ngay 6ng Vi
qua d&i chwa day mét tuan le.

Nhirng cai mau thuan nhw thé vé éng Vi khéng phai do 16i ctia ké ghi chép (...) Chac chan Cao
Huy Khanh dung ma Nguyén Cao Bam ciing ding. Nhé& thé Vi Khic Khoan viét dwoc ca
Thanh Céat Tw Han ca Ngé nhan. Corneille chi co bi kich, Moliére chi cé hai kich. O Vii Khic
Khoan, c6 chd cho Thanh Cat Tw Han ngdi Itr I, ma ciing c6 di chd cho thdng Cudi tha hd 1éu
l4o, dua giéu, nghich ngom (...)

Vi Khac Khoan (...) c6 bai k& Rong Choi:

“Ta thwong & do
Nga ba cudc doi
Tam xuan xanh biéc
May trang lén khoi
Ta thworng dén do
Ngé ba cudc doi
Pam dam theo hut
Chén ai chan ai

Ta huy lay 13t

Lay |4t hoa roi
Aitru & do

Ta hay la nguoi

Ai tru & do

Nga ba cudc doi
Tam xuan van biéc
May van rong choi

15


http://www.gocnhin.net/##

Ta van rong choi
Nga ba cudc doi.” (...)

Ké nay (...) dic sac (...) & |&i, & cai nhip diéu (...) Loi dy, diéu dy (goi) mdt phong cach rong
choi tuyét hao (...)

Ong Vi (...) rong choi nhe thénh. Ong chang thiét gi, ngoai mét khoadn rwou, chang han.

Vi Khéc Khoan (...) vé gia, 1au lau viét chut it tho. Nho bai Vong cb Nhan. Béy gi®» 6ng 130 nam
& Minnesota lanh I&o thé lvong, nhé ¢ nhan, ¢d hwong, cb sw, hwédng vé dau cling ngat mui
rwou:

“Khui chai rwou nho

Ho trwéng biét rét phwong nao?

Chg Ci hay la Cho Lén

Phé Hang Khay hay phé Hang Pao?
Quan coc mai xiéu chg Bii?

Séng Hwong chiéu 16ng gié Lao?
Thoén Vi hang cau bui trac?

Nguyén Tri Phuwong hay goc Pa Kao?
Swong khuya nhuém bac mai dau
Ban vang ké trwéc nguwoi sau

Gi&i nghiém cling mac hem nao ciing vo
O lai ¢6 nhirng chleu ndi gié

Rwou nga nga ¢ 4o nang cao

Khéi huyén dang 1én mé sao

Dém Ba-tw quanh mau ma tay...” (...)

(Rong choi) 1a 6ng V@, sam nam dan than (nhw nhan vat ho B6 trong Than thap Rua) cling la
ong. Cing nhw lam li Ia 6ng, ma dua gién giéu cot cling la éng (...)

(Lai con) chuyén chi thuyét hay khéng chi thuyét.

O Hué, nghe nguoi ta té y mudn Iap thuyét chdng cong, Vil Khac Khoan lién kéo Dang Tién bd
phong hop di an pho, ra ngoai dwong 6ng vira di vira tiép tuc ché gleu phép chéng cong bang

cha thuyet Trong khi &y Cao Huy Khanh cho rang Iap thuyet “Dé la diéu ma Vi Khéc Khoan va
cac ban déng chi clia 6ng da miét mai theo duéi...” (...) Ong Vi ¢6 luc mubn hon thua véi cong
san bang cha thuyét (...) Réi cling éng Vi Ay lai ¢c6 luc viét toan nhirng 16ng ngdn, 1y cai ngdn

lam trong hon cai y, 1y hinh thirc lam trong hon néi dung (...)

*

Cao Huy Khanh ché 6ng Vi vié} it. Qua cd it that. Trong mét thoi gian dai hon, ong viét it kich
hon Doan Phi T, Vi Huyén Déc. Nhwng riéng ché d6 khéng hén do 6ng ludi. Co thé vi 6ng kj
(-.)

(Vi Khéc Khoan viét k§, ma tim hiéu vé nhirng chuyén lién quan dén cai viét cia minh ciing
khéng so sai, qua quyt chut nao.)

L&p kich tac gia trvdc 6ng (...) nhw nhiing Vi Dinh Long, Vi Huyén Bac, ¢6 ai am twong ngudn
goc kich nghé dan téc bang éng? c6 ai am hieu hat chéo bang 6ng? (...)
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Lop trwdc éng Vi, khong dé co kich tac gia nao biét chéo nhw 6ng; con I&p sau 6ng, ciing
khéng dé co kich tac gia nao biét vé nhirng quan niém kich Tay phwong luc bay gi& nhw 6ng. Vi
gido su kich nghé 4y khéng ngirng theo ddi cac phong trao kich nghé Au My (...)

Ong Vii cé truyén, co tuy but, cé ti tho niva; nhwng chi yéu 6ng la kich tac gia. Mét kich tac gia
khéng phong phu, nhwng thanh cong.

(Trich bai viét vé Vi Khdc Khoan trong bé Van hoc Mién Nam)

Vi Khac Khoan: Tac phdm la mét thac ngén
Thuy Khué

Déc gid ngay nay c6 18 khdng méy ngudi biét Vi Khac Khoan la ai. Mac nhién éng la mét trong
nhirng tac gia I&n - tén tudi cé 18 khong ndi tiéng nhw V6 Phién, Mai Théo hay Thanh Tam
Tuyén - da dé lai nhivng tdc phdm ddc dao, danh dau nhirng bién chuyén quan trong vé but
phap va tw twéng, trong nira sau thé ky XX, ctia van hoc Viét.

Vi Khac Khoan sinh ngay 27/02/1917 tai Ha N§i, 6ng la hoc tro trwong Buwdi. Lén dai hoc, theo
nganh y khoa hai nam, trwéc khi vao trwdng Cao dang Canh Néng. Sau khi tét nghiép, 6ng lam
ky sw canh nédng dwoc mot nam rdi chuyén han sang nghé day hoc, day lich st tai hai trwéng
Nguyén Trai va Chu Van An, Ha Noi va hoat déng kich nghé, viét van, thanh 1ap nhém Quan
Diém v&i Nghiém Xuan Hoéng.

T 1948 Vi Khac Khoan bat dau in bai trén bao Phd Théng, hai vé kich Thang Cudi ngbi gbc
cdy da (1948) va Giao thira (1949) va bai tuy bat Mo Hwong Cang (1953).

Ngay tir thei con 1a sinh vién y khoa, Vi Khac Khoan da dao di&n nhirng v& Thé Chién qudc va
Ntra dém truyén hich cGia Tran T& Anh, trinh dién tai Nha Hat Lén Ha Noi; viét va dwng kich
ban dau tay Truong ca Mong Cé, tac pham lam nen cho v& Thanh Cat Tw Han sau nay. Nam
1952, vira dwng, vira dién v& Thang Cubi ngbi gbc cay da tai Nha Hat Lon.

1954 di cw vao Nam, Vi Khéc Khoan cong tac véi Nhat bao Ty Do, dung lai nhém Quan Diém
(v&i Nghiém Xuan Hf)ng va Mac D6), day s, van chwong va van hoc st tai cac truong Nguyén
Tréi, Chu Van An & Sai Gon. Tir 1962 1én day dai hoc. Chu trvong nguyet san Véan Dé clung véi
Mai Thao, day va lam giam déc Kich nghé tai treong Quéc Gia Am Nhac & Sai Gon.

Di tan sang Hoa Ky nam 1975, éng day Phap van tai dai hoc Minnesota trong hai nam, céng tac
VvGi to D4t M6i (ctia Thanh Nam) va t& Van ciia Mai Thao. Cubi doi 6ng sang tac hai bai tho
van xubi: Berceuse en pluie mineure (Ru em theo gam mua thir) va Le petit oiseau, la petite
branche et le printemps (Con chim nhd, canh cdy nhé va mua xuén) va viét mot sb tac phadm
chwa hoan tat: truyén dai Buém dém va kich Ngoa triéu. Vi Khac Khoan mét tai Minnesota
ngay 12/9/1986 vi bénh ung thw.
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Trai ngugc voi nhikng tac gia nhw Binh Nguyen Loc, Mai Thao, V8 Phién, Vi Khac Khoan 13
ngwoi viét it, viét k§, éng khdng phai la tac gia binh dan. Tac pham dé lai khong nhiéu: Vé kich
c6 Giao thira va Hau truong, Thang Cudi ngdi gbc cay da (in nam 1949) Thanh Cat Tw Han
(1961), Nhitng nguoi khéng chiu chét (An Tiém) va Ngé nhan (Quan Diém, 1969). V& truyén, cé
Thén Théap Rua (Nguyén Dinh Vwong, 1957). V& bién khao c6 Tim hiéu sén khéu chéo, V&
chéo Quan Am Thj Kinh (Llra Thiéng, 1974). Va tay but c6 Mo Huong Céng (Ké ST, 1971), Boc
kinh (An Tiém, Paris, 1990) va Poan van xa nwéc (An Tiém, 1995).

*

Vi Khéc Khoan giao hoa triét ly Bong Tay, cb dién va hién dai trong tac phdm van hoc mot
céach tai tinh. Sang tac it, nhwng méi tac pham déu dat téi me cb dién. C6 dién trong cai nghia
dep nhat: khéng theo thdi thwong ma tim dén nhirng gia tri phi thoi gian. Cé thé néi 6ng 1a mot
trwdng hop «vén ditai dao» doc dao trong van hoc Viét Nam. Cai dao & day la tw tudng, la
nhirng van dé dat ra cho ngudi tri thire tidu tw san & thoi ky chia doi dat nwéc ndi riéng, va con
ngwoi ndi chung, trc dién véi nghé thuat va cudce séng. Doi véi Vi Khac Khoan, Thanh Cat Tw
Han chi la mot cai cé, mot prétexe. Tinh yéu ciing chi 1a mot cai cé, mot prétexe, dé viét... Tat
nhién phai hiéu thém |a nhan vat, dé tai... cling chi la cai c& dé tac gia biéu 16 tw twdng va nghé
thuat cta minh.

Biéu 16 nhw thé nao? Vi Khic Khoan cé nhirng cach thé hién tac phdm khac ngwoi. Vi du éng
tao ra mot thé van goi la I6ng ngén, lwng chirng gitra kich va tuy but, @& néi 1én tinh ngoa ngoat
clia I&i néi, ngoa ngoat clia «van chwong». Trong Thén Thap Rua, dng Iéng hé thdng tw twéng
ctia minh trong bén truyén than ky: Than Thép Rua, Trwong Chi, Nhdp Thién Thai (Lwu
Nguyén) va Nguoi dep trong tranh (truyén TG Uyén) dé tao ra mot 16i viét méi ma trwde ong,
chwa thay ai thir nghiém (Cao Huy Khanh goi 1a huyén truyén), va sau 6ng, khong ai tiép ni
duoc.

1954, trwéc bdi canh chia doi dat nwéc, thanh phan «tri thire tiéu tw san» cta Vi Khac Khoan &
cai thé gi? Thé 4y, Vi Khac Khoan goi la «trén de dudi bua», «tw ban dé xudng, vé san ving
lén»: ngudi tri thive tiéu tw san «Khoan tdi» & trong thé ket: Ho thudc giai tAng lwng chirng,
khéng gidu ma chang nghéo, khéng theo hai cwc ma bi hai cwe dén ép lai. Doan van Than Thap
Rua viét vé cai thé ket 4y clia nguoi tri thirc tiéu tw sén trong thoi diém sép chia ddi dat nuéc:
chon con dwdng nao ciing khé. Tac gia 16ng thdi sw trong khdng khi ¢ kinh clia Thang Long tw
nghin nam trudc: voi thw sinh ho B4 18n Ké Cho tro hoc, dirng trwd'c nhivng dao dién cla thoi
cudc, chang gilr thai dd Ivng khirng khién c6 ngudi hdi: «Hién nay thién ha chia doi, khéng
tréng thoi den, ma nghe 6ng ndi thi that khéng biét la den hay trdng.» D6 tra 16i: « Tai sao lai ctr
bat budc phéi la den hay trdng?» Phong cach va nghé thuat ctia Vi Khac Khoan 1a dem viéc
hém nay Iéng vao bbi canh hdm qua, dem nhirng chuyén thdi sw nhw sw kién vién thi trwdng
Tham Hoang Tin ra |énh bt rua dé trién 1am, viéc cau Thé Huc gay déi... 1am diém chia d6i dat
nuwéc, tat ca nhirng yéu té6 do, dwoc thé hién trong van qua nhirng hinh &nh hw do tuyét voi cla
thoi cb tich, 6ng viét: «DuGi anh tréng nguyén tiéu, PS dirng lang nhin Rua. D6 chot thay mét
rua nhw mo 16. B héi: Ciing biét thuy 16 w?»

Dung thé van c6 dién, bién ngau, ham suc, trau chudt, chiv dat gia, tao vé dep cb kinh clia mot
thoi 16ng trong nhiéu thdi. Dem nhirng ban khodn cla hém nay l6ng trong khéng khi cb dién
ctia hém qua. Qua bbn doan van Than Thap RL‘la, Trwrong Chi, Thién Thai va Ngudoi dep trong
tranh, Vi Khac Khoan da «diing» nghé thuat dé néi Ién tw twéng ctia minh vé cude hién sinh
phi ly, v& do twdng thién thai khong bao gid co that, vé cai thé sau xé clia ngwdi nghé si gitra
hai thé Iwc: trwdng gid va thuyén chai, ve sy Iwa chon kho khan cta ngudi nghé si gitra tac
pham dé d&i va lac thu trong cudc sbng sinh thuc va phén thuc.

Than Thap Rua chao ddo gitra thuc té chinh tri lich st ctia Viét Nam thoi ky chia doi dat nwdc
va thuc té cta Viét Nam hdm nay, hon ba muoi ndm sau ngay théng nhat dat nuwéc. Tac phdm
béc cau gitra huyén thoai va doi sbng, gitra xwa va nay, dé dua ra thyc té cla van ban nghé
thuat.
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Thanh Cét Tw Han 1a tac phAm chi yéu cla Vi Khac Khoan, phan anh sau sic dia ban tw
twéng va tm voc cla tac gid. Thanh Cat Tw Han chi la mot cai cé dé Vi Khac Khoan dé cap
dén hai van dé co ban: Thuyét dinh ménh va Thuyét doi cho. Bbi canh vé kich dién ra trong
nhirng ngay cudi ddi cia Thanh Cat Tw Han, & mat tran Tay Ha. Kich ban dwoc dan dwng theo
truyén théng bi trang kich cd dién Hy Lap, 16i Eschyle, Sophocle: Cai chét 13 tat yéu. Thanh Cat
Tw Han, vi dai han Méng Cb, «sting siing, Iam li, khéc liét va hdu nhw vé gidc» tu xac dinh
minh [& Troi, 1& Thwong Dé, quyét san bang Dét lién, tiéu diét tat cd nhirng sinh mang can tr&
bwéc tién clia quan Méng Cb. Thanh Cat Tw Han da thanh cdng trong su tan sét, da giét hét
nhan sinh, nhwng khéng giét dwoc Than chét, ke tha vo hinh cdia minh. Khéng thang duoc dinh
ménh. Thanh Cat Tw Han, vj dai han khoc liét, ubng coéng tim thubc trwerng sinh, uéng cong
«doc ngang chém giét, dé réi ... dé réi mét ngay kia ciing muc nét nhw cay cd.»

Binh ménh cha Thanh Cat Tw Han 1a Than chét, dwoc khac tac dwdi nhirng nét ciia C6 Gia
Trwdng, anh hung Tay Ha, mét ké vé hinh, chi cé thanh kiém ctia han la hién hiru. Trong subt
v& kich, Thanh Cat Tw Han cho doi C Gia Trwdng, nhwng hdn khéng dén, han chura dén. Mbi
lan c6 tin C6 Gia Trwdng sé dén, 1a mot tha cap cla ngwdi than dai han dwoc bwng ra bé kién,
nhw chén thubc doc dang 1&n truéc «Ménh Troi». Bi kich ctia Han 13 bi kich cia nhan sinh: Con
ngwdi khéc liét va kiéu hung nhat la Thanh Cat Tw Han ciing chi doi ché cai chét. Séng dé chor
chét va khéng ai biét truéc dién mao dinh ménh cta minh, 1a nhivng ch dé chinh trong tac
pham. Thuyét dinh ménh va thuyét doi cho giao thoa véi ndi co6 don tuyét déi cia vi dai han
trong sa mac than quyén, tao nén hinh twong bi dat nhat cia mét bao chua trong tac pham
Thanh Cat Tw Han.

Vi Khdc Khoan hoa trdn hai 16i nghé thuat kich trwérng ma éng rat thich: «/dm Ioi nhat» nhw
Shakespeare va «it I0i nhéat» nhw Samuel Beckett. Nhiéu ngwdi cho réng sw doi cho trong kich
cua 6ng la do anh hwdng kich En attendant Godot (Boi Godot) cia Samuel Beckett. Nhwng
thwe ra, tw twdng doi che da cé trong Vi Khac Khoan tr vé Giao thera (doi giao thira) viét ndm
1949 (dwoc trinh dién ndm 1951 tai Nha Hat Lén, Ha-ndi) trong khi kich ctia Samuel Beckett
dén 1953 mai dwoc trinh dién & Paris. Do d6, sw tring hop tw twédng ban dau co | chi 1a ngau
nhién. Sau nay Vi tim doc va nghién ciru Beckett, va éng da viét nhirng nhan dinh sau sac cla
ong vé Samuel Beckett, trong bai tiéu luan En attendant Godot ( Doi Godot) in trong Gidc Mo
Hwong Cang.

Vi vay chung téi dat thuyét doi cho nhw mét yéu td dac thu trong hé thdng tw twdng cha Vi
Khac Khoan, doc Iap v&i Samuel Beckett, da co6 trong ho VQ, tw trwde khi 6ng tiép xuc voi tac
pham clia Beckett.

Tac phdm Dodn vén xa nuwére, tap hop nhivng bai viét cudi cing clia nha van tai hai ngoai, 1a
mot tap hop nhirng truyén, ky, hoi (e va tiy but. Trong dé bai tuy but Doc kinh, tac phadm cubi
cung ctia nha van, la mét suy nghiém triét hoc vé sbng va chét, vé co6 va khong, ctia mot doi
ngwoi, bon ba trong sinh hoat tw twédng va nghé thuat.

Vi Khic Khoan la mét trong nhing nha van Viét nam da hoa déng hai yéu té kho nhét trong
mot tac phdm van hoc: triét hoc va van chuong, dé lam sao cho tac pham, tuy ché tw twéng
triét hoc, nhwng doc van thu vi, thanh thoat nhw mot ang van xudi day chét tho. Va chinh & chd
do, ma nguwdi nghé si Vi Khac Khoan da hoa déng dwoc thién thai va thé tuc, thién dang va
tran thé, diéu khong thé lam dwoc trong thue tai cude ddi, chi cé thé hién hiru trong twéng
twong va nghé thuat.

Than Thap Rua

Thén thap rua la mot trong nhirng tac phdm huyén do, déc séc nhat ma van hoc Viét Nam co
dwoc trong ntra sau thé ky XX. Néu trong ntra dau, ching ta da cé nhirng tac pham cua
Nguyén Tuan, d&c biét Chua Pan 1a mét kiét tac. Thi nira sau, chung ta ¢ Théan Thép Rua.
Nhwng nghé thuat ctia Nguyén Tuan va Vi Khic Khoan hoan toan khac nhau. Sw huyén ao
(fantastique) ctia ho ciing khac: Nguy&n Tuan di vao dia hat tam linh huyén bi clia con nguoi,
vao nhirng an (rc duc tinh truyén kiép, trong mét khéng khi hién thwe hén mé, ma quai, cé thé
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xay ra & bat ctr noi ndo. Trong tdm huyén do cta Nguyén Tuén la con nguoi, 1a sw huyén do
trong tdm linh con ngw®i, nhirng am anh, nhirng nhiét tinh, nhirng cam xdc manh liét trong tinh
yéu va nghé thuat noi Con Nguwoi. Du cé «max, nhw hoén Chanh Tha, héon Mo Lanh, nhwng
nhirng hén nay hién dién dé& dbt chay nhiét tinh trong nhitng ngudi séng la Co To, Ba Nh&,
Cau Lanh. Con nguwdi & Nguyén |a Con Nguoi viét hoa.

Trong khi Vi Khéc Khoan tao ra mét khong khi huyén do khéng thé dung lai duoc trén bét o
mot thuwe té nao. B&i Vi da pha tron nhivng chiéu khéng gian va thoi gian khac nhau trong cung
mot méi trwng. Vi cho nhirng nhan vat thoi nay séng trong khéng khi thdi xwa, véi van
chwong bién ngau, am diéu cb, véi Rua than, véi Thién Thai, tién canh, véi hién thwe B6 Tung
Linh. Khoéng khi truyén ctia ho Vi vira thye vira o, con ngudi trong truyén cling vira thuc vira
4o, nhung khong 1am ta s¢ (doc Bd Tung Linh, ta ciing khéng s¢). B&i Vi khéng dung khong
khi huyén hodc dé ap déo tinh than nhan vat va ngwoi doc nhw Nguyén. Vi ding ngudi, dung
nhan vat, nhw Bd, dé phat biéu nhirng diéu ma Vi ap 4 trong long. Déi véi Vi, nhan vat chi la
cai c&, tadc phdm chi la mét thac ngén vé nhitng VAan Dé. Yéu td chinh trong tac phdm Thén
Thap Rua cla Vi Khac Khoan la nhivng Van Dé. La con ngwdi xuyén qua nhirng van dé. Vi
duing nhan vat dé giai quyét nhivng van dé dang sbi béng trong dau Vi, trong thwc tai xa hdi ma
Vi dang séng. Va nhu mét nha tién tri, tt cd nhivng van dé ho Vi dat ra thoi ky 1954, thoi ky
dat nwde vira bj chia ddi, dwérng nhw van con tén tai dén ngay nay. Vi thé ma tac phdm cua Vi
Khéc Khoan da tré thanh cb dién ngay khi vira chao doi.

Than Thap Rua la moét tap huyén truyén gom 4 truyén: Than thép Rua, Truong Chi, Nhdp Thién
Thai va Nguoi dep trong tranh, viét trong khodng tir 1954 dén 1957. Day khong phai 1 tac
ph&m dau tay, nhwng Ia tdc phdm nong cbt ctia Vi Khdc Khoan, mé dau cho mét quan niém
sang tac, mot cach suy tw, mot 16i séng, 16i viét, mot 16i lwa chon, dung ra 1a sy phan van khéng
biét la chon nhu thé nao. N6 1a sw dong dwa gitra nhirng van dé I&n cla dan toc, ctia con
ngwoi, gitba xuét thé va nhép thé, gitva tréng va den, gitra thién duong va trén the gitba nghé
thuat va cuéc doi. Mbi lwa chon 1a mot cau hai: Nghé thuat co thé r&i xa cude song dwoc chang
? Nghé thuat cé thé phuc vu thé quyén dwoc chang? Nguwdi tri thirc, nghé si tiéu tw san Vi
Khéc Khoan, tirc «Khoan téi» nhw tiéng dng tw goi minh, séng trong thdi dai ma vé san ving
lén tw ban dé xudng 4y, cé thé 1am gi duwoc?

Nhwng chinh cai «Khoan tdi» 4y, ciing lai la mot gia tri nghé thuat va tw twéng, béi chinh han -
Khoan t0i - cai toi clia ngudi nghé s, han la ké sang tao, ma ké sang tao thi khdng tw ban ma
ciing chéng vé san, han chi la nguoi viét ra tac phAm. Han con la ké tri thire, va céi ké tri thirc
ay, cai ké sang tao &y, ngay nay van chua thoat khéi tinh thé trén de dudi bua, vi thé ma Khoan
t6i 1954, van con la Khoan téi, khuén mat tri thirc sang tao Viét nam hém nay: tac pham cda Vi
Khéc Khoan cé tinh chat tién tri.

*

Truyén dwng trén cac truyén thuyét: vé Than Kim Quy, vé tiéng hat Trwong Chi, vé Lwu Nguyén
nhap thién thai, vé T4 Uyén Giang Kiéu. Vi Khac Khoan tai tao cac huyén tich ci dé kién tric
mot tdc phdm mai. Nhirng huyén thoai vé Than Kim Quy, Trwong Chi, Luwu Nguy&n nhap thién
thai, v& Tu Uyén Giang Kiéu, dwoc 6ng dwng lai trong mot tw thé méi, khdng con don thuan [a
than tich nira, b&i ching da dwoc bién cai, nhao nan lai trong khéng khi, trong méi trwéng nira
tién nlra tuc, ntra hién sinh nira tién kiép, nira hdm qua nira hdm nay, chuing tré thanh mét san
pham phi kim, phi cd, trong mot dau thai, mot séng lai, méi.

Van dé dau tién, di tr mot thue tai don gidn, d6 1a thwc tai lich st clia thoi chia doi dat nwéc:
Thién ha chia do6i, anh theo bén nao?

Trong truyén Than Thap Rua, Ngurdi thu sinh ho D6 chinh Ia Khoan tdi, dwg'c mé ta nhw sau:
«Lén dén Ké Cho, Bé ngm day hoc ¢ phuong Hang Bac, tam yén sinh ké dé co thé tiép tuc hoc
hanh (...) Giong Bé trém béng nhu tiéng tric t/eng to, khi mau khi chdm, khi thoang nhe twa con
gié mua ha, khi thiét tha nhuw tiéng duc tram cta ngudi riia ngoc. Ban bé ai nghe ciing thay thich
tai, cho la la, phuc D6 hoc rong, biét nhiéu. Tuu trung ciing chang hiéu D6 ra sao.

Mét hém, c6 nguoi hiéu ky gan nira dém, dap cira nha P4, doi chét van.
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- Hién nay thién ha chia déi, khéng trdng thoi den, ma nghe 6ng nai thi that khéng biét la den
hay tréng.

Db ngdm nghi héi au, thing thang tré loi:

- «Tai sao lai ctr bat budc la den hay trang? Mét tréng, vom troi, khi khuyét, khi tron. Anh séng
mua thu trong nhw ngoc ma théat ra lai hop bdy mau. La cdy phong bén bai ltic xanh, ltic dé.
Chén ly & doi khéng don gidn nhw bung da tré con. Tai sao lai cir bat buéc la den hay tréng?»
(Than Thap Rua, trang 12- 13).

Ho D6 chinh la ho Vi & 'th&p nién 50, vira hoc, vira day. Hanh trang cua chang chi cé chi¥r ma
khéng co tién. Trong thé chia ddi thién ha gilra tw ban va cong san, P& nhap vao dau ciing kho.
Chang tw nhl « Tw bén dé xubéng ma hua theo la tw cach tiéu nhan», ma «Vo sén vung 1én, néu
nhéap vao, &t mét tw do» (trang 14). N6i ban khoan clia ho D&, sach vé cb kim khong giai dap
dwoc. Co may khién chang dwoc hodi ngd véi Rua than. Nguyén hom Ay vién thj trwudng Tham
Hoang Tin, nhan dip nguyén tiéu, ra Iénh bat Rua dé& dan Ké Cho dwoc dip mua vui, chuyén
xay ra nhw thé nay:

«Luc bay glo’ g/o dbéng théi 1éng, song hé bép benh trang ram Ién ngéi, swong méng budng
xuong wét cd cé non. Béi cdnh ma cadm khai, mém méi uéng mai, luc dirng 1én méi biét da say,
D& chdp chitng ven hd ma budc. Mét Iat sau thdy minh dirng lai truéc Rua, bén givong mét ma
ngdm. Rua to bang cai nia, dau cb sén sui, bén chén bj troi.

D6 ding ldng nhin Rua. Rua ciing vion ¢b nhin P8. Duéi anh tréng nguyén tiéu, P56 chot thay
méat Rua nhw mo 8.

Nhan con say, D6 héi:

- Ciing biét thuy 1é w?

Rua gét déu, viron ¢é ra phia hd. Nudce ho trong xanh dudi anh tréng xanh. Béy hé réu ciing
xanh. D6 nhin quanh khéng thay cé ai, bén xan tay céi tréi cho Rua. Rua dui dau vao tay D6,
Db thdy mat ruroi long tay. Bén vé vao mai Rua ma rang:

- Thoi di di, ttr nay nén can than.

Rua choai minh xuong nwoc. Mai Rua I4p loang phut chéc bién mét.

Db nhin theo héi lau réi ciing tré vé.

Pém hém d6, D6 trén troc khéng nhdm maét. Binh doc séch, thi tdm than phiéu diéu bat dinh,
chir mua truéc mat, nghla sach thoang xudi nhw con gié mua xuan.

Db bén vung day, mo toang clra so. Trang téa day gac hoc. Trang soi sang bén bé ngép sach.
Séch & ban, & tu, timg chdng, timg tap, & ca dau givong. Quyén mo’ xem voi vai trang, quyén
khep kin im lim mot xo twong. Ma Khac Tw 6m 4p LaoTur. Sartre ndm canh tap kinh Tan Uéc.
Bao nhiéu suy nghi, bao nhiéu c¢b géng, bdy nhiéu cdy méc cdm doc con duong tw twéng tuw
néo xa x0i, rén vuron Eden chua tirng bo sét cho dén bay gio. Twu trung chén ly van chap chon
nhw dom dom Igp loé gitra bai tha ma. Sach Iang Ié 1én bui. D6 béng thdy ngdt thé ma quay di.
Va rut re nghi rang:

- Thé ra méi nguoi la mot thé séng tuy thoi ma bién hoé khén luong. Thé Chién Quéc, Thé
Xuén Thu... Thé séng Manh Tt va Thé sbéng Khéng Khuu. Ma nao ai d& khuyén nhu duoc ai?
Héi oil Ta vé long trong méc bui df vang, Ién 1én cung tap gidy man, nhin thé cuc xoay van
bang con mat ¢é nhan. Nay lai dinh gidi quyét hién tai bang phuong quéa khi! Con vé nguc
trach ai nra.» ( trang 18).

Sw ban khodan, khéng dit khoat ctia D6, & hay di trong thé Han S& tranh hung, sach v& khong
giup gi cho chang duorc. Vén Ileng cua chang chila chi. Khong c6 tién, chang biét minh khéng
thé nhap vao bon tw ban ma néu mudn nhap vao bon v san thi phai dét sach di. Sy lwa chon
muoén phan khé khan, khéc liét, chang da nghi dén chuyén hy sinh sach vé, b&i chung vé ich
trong hoan canh nay.

Nhwng ngui than ni nhac:

- «D6t duoc nha, nhung sao dét duoc séch? Chang con nhé cudc phén thuw thia bat dau xay
day truong thanh, cang dét sach, nghia cda chi¥ lai cang trong tréo, dé vt Ién cao, dé lan ra
réng... Ho Tan dét sach Khéng Khuu, vy ma céi ly Tam Cuong ctia nguoi nuée L6 dau co bi
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hoé thiéu cung séch?... Chang muén thiéu hdy dén khéng con mét téc dét tw duy. Nhung rat
cuc chang lai thdy em.» (trang 29).

Rua, hién than than nt, da cho b nhirng gidy phut tuyét dinh hanh phuc, da chi cho D céi vo
ich cta sw tiéu hay tw duy. Than ni¥ hiéu tAm sw ban khodn clia chang, nang bao: «Chang khé
tam vi trong cai thé tranh hung Han Sé&, khéng biét dau la noi dung vé. Mot déng la bua dap
xubng de, mét dang la mat de ndy Itra. Mot d’éng la ké co tién, mét dang hoan toan tay trang.
Nhép vao dau ciing ch/ la ké nhét thoi. Pung & déu cing la muon tam dat dwng » (trang 29).

Ly tri mudn nghiéng vé thé vo san, nhwng chang khong thé dbt sach, béi D6 hiéu hon ai hét,
nhirng 16i than niv: «P6t duroc nha, nhung sao dét duoc sach? Cang dét sach, nghia cia chir lai
cang trong tréo».

D& khong ¢ lwa chon ndo khac. Chang & trong thé ket. Khong 16i thoat.

Léi thoat 1a nghé thuat, xay ra & mét hoan canh khac, trong truyén Nguoi dep trong tranh,
huyén thoai T Uyén va Giang Kiéu, v&i mot Iwa chon khac, khéng kém dau dén xot xa:

«Gilra mét nguoi dep mon mén dao to va mét nét hoa trong tranh, giira cai nhét thoi tuong déi
va cai tuyét déi bat chap thoi gian, Tu Uyén phai chon lwa. Gitka mét bire tranh va Giang Kiéu.
Gitra cai dich hdy con xa I&c va mét tdm than hién dang con run rdy trong vong tay khép chat
cla chang. Giira cai chira thanh hinh va cai hién hiru sw chon Ilwa thét vo cung dau xot. »

(trang 112).

Gilra cai «chtra thanh hinh va cai hién hiru» T4 Uyén da chon cai «chira thanh hinh». Cai chira
thanh hinh la tdc phdm nghé thuat. Cai hién hivu la Giang Kiéu. La nguoi dep, |a nang tho, 1a
nhirng say mé dam dudi. Chang lam theo I&i ngwdi thay cdn dan: « Thé hién vé dep trong tranh
mai la cai dich cudi cung. Khéng nén ddm dudi vao phuong tién ma quén mat dich». Va chang
da hy sinh tinh yéu dé dat nghé thuat. Nhwng khi Ta Uyén hy sinh «phwong tién Giang Kiéu»
dé vé xong birc tranh, thi chang lai lac mat dwong doi. Téi day, mot van dé méi dwoc dat

ra: Nghé thuat co thé xa lia cudc séng dwoc chdng? hay chinh sy dong dwa gitra thuc té va
vinh clru, mai 1a ban chét ctia nghé thuat? Nghé thuat 1a gi? Néu khong 1a sw chét di dé dat toi
tuyét dbi? Giang Kiéu hy sinh tinh ménh dé tac pham (ctia Tu Uyén) di vao long tuyét déi. Mudn
cho chang hoan thanh birc hoa dé ddi, nang phai chiu hoa than, phai rirt bd phan minh gan bé
v&i nghé si. M&i tac phdm la mét cudc dau thai, nguwdi nghé st phai hy sinh, phai «chét minh» di
mot it. Cai phan Tu Uyén chét di & day la mét niva phan minh, 1a Giang Kiéu, 1a tinh yéu: Nguoi
nghé si, mubn dat t&i dinh nghé thuat, phai hy sinh hanh phuc thiéng liéng nhat ctia minh dé
dau thai vao tac pham.

Néu Nguoi dep trong tranh dat van dé diéu kién sang tac, thi Triong Chi ban dén van dé quyén
uy ctia nghé thuat:

«Loi ca c6 thé xudng lénh cho loai nguoi. Vuot I1én buc niva, thi thong cdm véi gé dé... nhung
céi bac siéu pham cta &m thanh, chinh la yén lang hoan toan dé cho y nhac cé thé vuot thoi
gian ma rung cadm cung kiép truéc, kiép sau, bé khéng gian ma hoa vao vi tru.» (trang 39).
Tiéng hat Trwong Chi, tuy uy quyén nhw thé, nhwng né chi co quyén lwc siéu pham khi né
khéng vu tinh, vu thei, vu loi, vu quyén. Khi ho Trwong dem tiéng hat cia minh phuc vu cho
dam thuyen chai va nguwoi dep trwdng gia thi « Triong Chi d& hoan toan Iot xac. Chang da mét
tat ca, ttr hinh hai dén tam tuéng, ttr nép séng dén Ioi ca tiéng hét, dé tré nén mét ga thuyén
chai vam v, thé kéch.» (trang 49).

Trong Nhdp Thién Thai, Vi Khac Khoan d&t van dé véi nhivng thién duong.

Loai ngwdi mo twdng thién dwong. Thién dwéng 1a cbi sdng tuyét déi. Thién duwéng 1a ngudn
coi: «Nguon la tuyét dbi, cho nén phan cuc ciing rat ré rang (...) Anh da chon lva. Giira hai théi
cuc, s lwa chon cla anh tat thién vé mét phia. Cing nhw Luu va Nguyén da quén mét cén
twong dbi ctia kiép lam nguoi, ma tim nguén tuyét doi, thi giita céi thé gong kim tw ban vé sén,
anh ciing da quén hén cai thé cda chinh anh (...) Anh d4 nhép Thién Thai (...) Ttr Thire d4 bé
Thién Thai va Luu Nguyén ciing thé. Tai sao?
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Theo téi thi khéng & lai, chi vi khéng thé & lai. Chi vi thdy Thién Thai khéng phai la ché cla
minh (...) Mai Nhi va Bao Nhi khéng biét yéu. Khéng ai & Thién Thai biét yéu ca. O Thién Thai
thi phai diét tinh. Vi dé Ia Ié ton tai cda cbi Thién Thai.» (trang 74).

O thoi diém 54-56, sw lwa chon gitka Nam B&c chia doi 1a mét van dé dia ly chinh tri nhat thoi,
nhwng ciing lai 14 vAn d& phan cwc ctia con ngu’o’l muén thua.

Khong theo tw ban, nhwng liéu cé thé theo vo san thiéu hay tw duy khong? E)ay ciing la thach
thirc I6n nhét cla con nguoi tredc moi lwa chon thai do trwdc ap ché, thé quyeén.

Vi Khac Khoan muén dwa ra mét lwa chon thir ba, lwa chon s tuo’ng aoi, khong theo cuc nao.
Nhwng chinh sy Iwa chon nay ngum Viét cling khong thé c6 dwoc & thoi diém chia doi dét
nwdce. Sy lwa chon nay chi la ao giac cua van chuwong, 1a huyen thoai ctia cudc sbng.

Chénh vénh gilra cai co va cai khong, gitra thé gidi tuyét dbi ctia nhivng thién dwdng khong céd
dat sbng va thé gidi tran tuc ctia cudc ddi lam bui, nguoi Viét hanh hwong thwong trwe gitra
thién dwong va dia nguc, nhwng chua bao gid tim dworc 16i thoat cho chinh minh.

Thanh Céat Tw Han

Tw than thoai (Iégende) dén huyén thoai (mythe) 1a cd mét chang dwdng dai. Nhivng kich tac
gia cb dai cla Tay phwong nhw Eschyle, Sophocle, Euripide... trong thdi ky vang son clia bi
trang kich (tragédie) da dé lai cho hau thé khéng chi nhitng tac phdm mau muc vé bi trang kich
ma dang sau nhirng nhan vat ngoai khd nhu Oedipe, Antigone... [a méi twong quan gira nhan
sinh va mai trwéng sbng, gitra nhan sinh va dinh ménh... Ngoai ra, con mét théng diép quan
trong nira, la ho da khai pha cach dung truyén nhw mot cai cé, mot prétexte, mot thac ngén, dé
néi vé truyén khéc. Ho da chuyén hoa than thoai thanh huyén thoai.

Th&m nhuan sau sac tinh than bi trang kich cb dién Tay phwong, Vi Khac Khoan trong man
gido dau vé Thanh Cat Tw Han, viét nam 1962, da nhac di nhac lai hai lan:

«Thanh Cat Tw Han chi la mét cai c& ». B&i vi 6ng khéng trinh bay nhan vat Thanh Cat Tw Han
nhw mot khudn mat lich sir ma éng mwon tinh thé cta Thanh Cat Tw Han dé néi dén nhirng
viéc khac, 6ng da ddy Thanh Cat Tw Han t tw thé lich sir sang tw thé bi trdng kich. Va Thanh
Cat Tw Han tré thanh mét trong nhirng vé bi trang kich dau tién cta Viét Nam viét theo dung
truyén théng tragédie ctia Hy Lap.

Bi trang kich hay noi gon la bi kich (tragédie) khac vé&i thadm kich (drame). Néu tham kich chi 1a
trd choi cua sy tinh c&, nhirng tinh tiét éo le trong thdm kich ¢ tinh chét tai nan, thi bi kich gat
bd tinh chét tinh c&, nhitng gi xay ra trong bi kich cé thé doan trudc dwoc, bdi né la hé qué cla
dinh ménh. Trong bi kich, tat ca dwoc diéu chinh theo logique khéc liét clia dinh ménh, la
fatalité. Cai chét ctia Thanh Cat Tw Han, cling nhw céi chét ciia Antigone, la tat yéu, la fatale, 1a
khéng thé tranh duorc.

Vi vay, ngay trong man gido dau. Vi Khac Khoan cho biét: « Thanh Cét Tw Han da chét».

Theo chinh s, thi Thanh Cat Tw Han chét & Tay Ha, c6 thé chét do nhirng vét thwong nga
ngwa, sau khi chinh phuc Tay Ha. Trong kich cua Vi Khac Khoan, d6 |a mot cai chét bi mat
khéng biét tai sao.

Nhwng cai chét ciia Thanh Cat Tw Han ciling chi 1a mét cai cé, mét thac ngdn vé than phan con
ngwdi dbi chat véi dinh ménh. Mét thac ngdn vé sy dau hang cla ké chién thang trwdc nhivng
oan hén chién bai. M6t thac ngén vé t6i ac va trirng phat

V& kich trinh bay cudc dbi dau tay ba gitra Thanh Cat Tw Han, vi Dai han bach chién bach
thdng Mong C&, véi C6 Gia Trwdng, dai twéng Tay Ha ciing |a ké chién bai. Va Son Ca, em
rudt Cd Gia Trwdng, ngudi nghé si, ké tw do, khdng tham dw cudc chién. Tac pham 1a mét thac
ngdn vé sw doéi dau tay ba gitra chién thang, chién bai va nghé thuat

Bdi canh dwoc mbd ta nhw sau: «Luc bay gior quan Méng Cé da chiém xong T4y Ha. Tai ngoai
thanh kinh dé Tay Ha, thwong lwu sébng Hoang Ha, noi ha trai cua quéan Mdng Cé. Trong léu
Thanh Cét Tw Han (...). Man mé& I1én, ndng quai mét chiéu cudi dong hat vao léu (...). Trén ngai
strng siing, 1&m li, khoc liét va hdu nhuw vé giéc la Thanh Cét Tw Han». (trang 31). Va day la
chan dung tinh than vi dai han: «Ta khéng biét chir. Béi véi ta, mét cubn sach quy la mét cubn
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séch tréng tinh khéng chir. M6t cubn sach yén ldng, yén ldng va bat ngat nhw dém noi sa mac.
Yén lang nhw mét ngudi dan ba dep phuc tong. » (trang 36).

Dai han biéu trung sy thwc thér nhat: Bao I luén luén mu chif.

Dai han khong biét yéu. Tinh yéu dbi v&i dai han 1a sw chiém doat. Dai han cé trong tay Giang
Minh, céng chiia Tay Ha, dep tuyét tran. Nhwng dai han tw hdi: «Tinh yéu la céi quéi gi? Dbi véi
ta, chi c6 mét thdng mot bai. D6 la tinh yéu. Ké bai phéi phuc tong ngudi thdng. D6 la tinh yéu.»
(trang 52).

Pai han biéu trwng sw that thie nhi: Bao lic khéng biét yéu.

Dai han biéu dwong quyén nang tuyét dbi: « Thuong dé chinh la ta. Nha nguoi hdy mé réng mét
ma nhin: Trung trung diép diép la dai quan Méng Cé, trung trung diép diép dudi la co clru vi cua
ta. Mot triéu ngudi nhw mét. Ta xubng mot 1énh. M6t tridu nguoi cui dau dudi Iénh cia ta. Ta
bao tién la tién. Ta cho séng duoc séng. Ta bét chét phai chét. Ta la troi, y ta la y troi.» (trang
53).

Dai han biéu trung sw thwe thir ba: Quyén uy tuyét déi luén luén gan lién véi bao luc.

M6t quyén uy, mét bao lwc nhw thé. Nhwng chi céd mét cau héi, mét muc dich, mét hoai vong
duy nhéat, ma khéng thé thod man dwoc, do la:

«Ta mubn gédp méat Cé Gia Truong.» (trang 42).

«Ta mubdn biét Cé Gia Truong hién gior & dau.»

Néu cén giét hét loai nguoi trén Dat Lién dé biét duoc diéu doé thi... ta ciing van sén sang.»
(trang 45)

«Hién Cé Gia Truong & dadu? Ta khéng thé xua quén dudi theo mét cai bong.» (trang 49)

«Sao huyét Cé Gia Truong & dadu? Ta ngan hay hiru ngan Hoang Ha?» (trang 50)

Cé Gia Truong hién & dau? Cé Gia Truong hién & dau?

M6t quyén uy, mét manh lwe nhw thé, ma subt doi chi cé mét ndi so duy nhét la cai chét:
«Khéng ail Khéng ai thoat duoc cai chét. Co song tat cb chét, do Ia théng Ié cta tao hod. Ma
tao hoa... tao hoa la cai gi? Mét mai, khdng con ta nira, thi ai sé thay ta ma ngéi trén ngai vang
Méng C6? (...) Tét cé nhitng quéng dat ménh méng ma ta nhoc nhan chiém git¥, rbi sé chia
ndm sé bay. Tat ca hung binh tuéng manh cua ta sé tan ra.» (trang 66).

«Béy muoi ndm truong ddm chém, diét tirng nude, dbt pha timg mién... Bé lam gi? Chét! Muc
nat véi cé céy! Khéng... ta can phéi séng mai mai. Ta phai truong sinh bét ti.» (trang 70).

Cai chét Ia néi am anh khéng ngirng, la sy doi chd, 1a Godot, 1a con dao ctia dinh ménh mdi
ngay mdi khira thém mét chit vao cai vét thwong clia Thanh Cat Tw Han, ké thang trong chién
tranh, nhung khong thoat khéi dinh ménh, b&i vi, nhw 161 Son Ca: «Nha nguoi vén chi biét dung
céi chét dé dai thién ha. Tat nhién... nha nguoi lai gép céi chét. Nha nguoi khdng nén phan
nan.» (trang 177).

*

Truc dién véi Thanh Cat Tw Han uy nghi va khéc liét 1a Son Ca, cudng si Tay Ha, em rudt Co
Gia Trwdng. Va day 1a dién mao Son Ca: «P6 la mét chang trai nhd tudi, than hinh gay guéc,
buéc di Iénh khénh nhw chiéce nai to, trén cao ma mop nhw chia nhiéu y nghi ky di, mat nhin
séu thdm vao cudc doi, khoé mét lic uét tre luc chén chuong ciing lai c6 khi loé 1én ranh ménh,
miéng cé nhéch mép, tiéng cudi tuy mudn hén nhién nhung moi mim lai, nét cuoi héo hat mia
mai. Son Ca khong dep nhung khong thuong.» (trang 78).

\Va day la cudc dbi thoai gitra dng gia &i quéc Tay Ha va Son Ca:

Ong gia Tay Ha:

«Nha nguoi nén cam ta troi dat. Nha nguoi sép duoc vinh dw hy sinh.

Son Ca:

Hy sinh! Hy sinh la mgt danh tir quan trong. Thwa l&o trirgng, hy sinh cai gi va... cho cai gi?
Ong gia: Hy sinh cubc séng ti tiéu ca minh cho mét céi gi cao siéu, trong ctu.»

Nhwng quan niém ctia Son Ca khac han 6ng gia Tay Ha, chang noi:

«Ljch st¥! Lai mét danh tor quan trong! Lich sw la vat s& hiku riéng ctua nhiing nguoi gia (...) cua
nhitng bac danh nhén, cta nhitng nang liét ni¥ (...) Van sinh vén khéng wa lam danh nhén, tinh
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lai rét ghét anh hung (... ) chinh béi van sinh biét chc l&o truong dang mong duoc chét (...) vay
thi muon mét ludi dao Méng C6 ma chét, dbi véi ldo trurong, tudi hac da cao ri, tinh ky ciing
khéng thiét may... Ma chéc chan lai chiém duoc mét chb ngdi thodi méi trong lich st (...)
Thuong thay cho quéan Méng C6, tw nhién lai 16i dén day, dam dam, chém chém, dé chi lam
gidu thém cho lich st thién ha! (...) Khéng cé cubc séng nao dang séng ca. L& sbng thi danh
nhan cudc séng. Nhung phai tim Iay mét céch séng riéng biét cho minh. Séng anh hung, séng
liét niv cling la mot cach séng (...) van sinh khéng cé tai bat chuéc. Van sinh khdng muén lam
mot thir tuong dét dic khuén, déu la khuén vang.» (trang 81-82- 83).

Son Ca da chinh phuc vi dai han béng nhirng hinh &nh lung linh cda cuéc doi binh an, mét
cudc doi khong dam chém, mot cudc doi xa cbi chét.

D6 14 nhivrng hinh anh ctia «mot ngudi dan ba. Mot anh Itra bép rung rinh. Mot dai may tréng vat
véo ngang déo. Mot thoéng gié lot ké 1éu. Mot dan ciru trdng nén. Mét canh déng ¢é moc muot
xanh. Mét tiéng sdo muc déng.» (trang 96).

Son Ca déa day cho vi dai han dw vi cta cudc sbéng, hanh phtc ctia nhivng phut giay hwéng thu
mot tia nang, ngam mot bong may, don mét ngon gio, cam khoai thién nhién, sdng v&i dm
thanh va mau séc, séng vai tinh yéu, sdng cudc song binh thwdng, an nhién, tw tai.

Nhwng tat ca déu da qua muén. Vi dai han chi dirng lai vai phat, trong cdm théng véi Son Ca,
dé hat lai tiéng hat muc ddng cia minh thdi nién thiéu. Phat cdm thong chdm dit. Thanh Cat
Tuw Han trd lai véi s ménh chém giét, véi néi am anh siéu hinh, véi cudc chién trwong ky gitra
théng va bai.

*

Phan dién v&i dai han, ké vira san bang Tay Ha, 1a C Gia Trwong, ké vang mat, ké chién bai,
Cb Gia Trwong, Dai twéng Tay Ha, mot thir Godot-Beckett.

Cb Gia Trwong, theo 101 ké lai, dién mao nhw sau: «Ngudi cao va thdng nhw cay dira sa mac.
Vai nhw vai con géu nui. Tay vuon ra nhw tay vuron. Miii thdng nhuw tréi mét treo. Déi 16ng may
la hai nét méac. D6i mét séng ngoi nhw sao Hé6m sao Mai.» (trang 41).

Nguw&i tinh méat cé thé nhan ra: day ciing 1a mét dién mao ctia Thanh Cat Tw Han. C6 Gia
Trwdng 1a &m ban, 1a linh hén cha Thanh Cat Tw Han. B&i dién mao cta vi anh hing va ké
cwdp nwdc cling chung mot nét: dé 1a nét cda tlr than. Méi lan cé tin Cb Gia Trwong sé dén, la
c6 mét cai chét dén véi Thanh Cat Tw Han. C6 Gia Trudng, dai twong Tay Ha khong xuét hién,
nhwng trong béng ti, chat dan chan tay clia Thanh Cat Tw Han: Lan thir nhat la cai chét cla
Thai T&r Tay Ha, ké sap slra ra dau hang Thanh Cat Tw Han. Lan the nhi: Tha cép cta Ly Tuw,
quan sw cla Thanh Cat Tw Han. Lan th& ba: Dau lau cta Truat Xich Han, con trai Thanh Cat
Tw Han. Va Ian cudi cung la tha cap cla Dwong Ban, dai twédng ctia Thanh Cat Tw Han.

Cb Gia Trwong tréd thanh mét thir dinh ménh nghiét nga, moét ké bao thu, mét ddéc dwoc vo hinh,
da nam trong co' thé clia dai han. M6t thir oan hdn, vat va va hanh ha. Mot thr ménh troi siéu
hinh ma Thanh Cat Tw Han khoéng ché ndi. C6 Gia Trwdng 1a sw tw hly cGa nhivng anh hing
bach chién bach théng. M6t thr lvong tdm md am, thadm sau, vo hinh, twdng nhw khdng cé,
nhwng van hién dién, né Ia ban nga ctia sw hiéu sat, chinh né da duc khoét tam linh va thé xac
ctia nguwdi anh hung. N6 np dang sau nhirng chién thang, né ciing 1a sy that bai thé tham cua
mdi chién thdng, khéng thé ciru van dworc, bdi né |a sy chét, bat ngan xac chét ma méi chién
thdng dem lai. Thanh Cat Tw Han, ké bach chién bach thdng, da mang trong ngudi ngan van
xac chét dy, ngan van vién doc dwoc Ay, cho nén cai chét ciia Thanh Cat Tw Han tat yéu phai
dén. Mot sw chét cham, chét dan, chét trong doi chor, va cai chét 4y con khébc liét ngan 1an hon,
cai chét gwom gido, chét tirc thdi clia van sinh linh, trong nhirng cudc chinh phat ma Thanh Cat
Tw Han 1 tac gia. Thanh Cat Tw Han di vao huyén thoai & ché d6. B&i Thanh Cat Tw Han
khong chi la mot ca nhan don Ié. Khdng chi la mét nhan vat lich ste don 1€. Khéng chi la mot
anh hung don 1é. Ma Thanh Cat Tw Han chinh la dinh ménh ctia bao Ilyc.

Poan van xa nwéc
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Vi Khac Khoan roi nwée ra di ndm 1975, va mét tai Hoa Ky ndm 1986. Chin ndm sau, nhirng
bai 6ng viét trén dat khach dwoc An Tiém xuat ban tai Phap.

Poan Van Xa Nudce tap hop tam doan van roi, lac dac nhivng mau doi dau dé cta Vi Khac
Khoan vé&i ban, v&i van, véi van va ban, véi thé nhan va ngoai nhan thé. Sau bai viét vé ban,
mot huyén truyén Mé La Khé va moét bai tuy but Doc Kinh, nhw nhivng két tir clia mot doi séng
v&i nghé thuéat.

Tét ca la nhirtng mau séng ngan gon dugec trich luc ra tir cudc doi Khoan t6i, nhw 6ng thuéeng
tw goi minh. Nhw tt ca nhirtng ngudi xa nwée, Khoan toi séng va viét bang ky niém. Khoan t6i
udng ruou véi qua khtr, nham rwou véi qué hwong. Khoan tdi néi vé Phat phap, Khoan téi mé
réng ldng minh, tim cai Tam chwa biét. Khoan t6i muén roi anh héi quang vao cuén phim doi
minh, trong mét sat na, trwéc khi nham mét.

Hinh anh nhirng ngwoi ban, con sbng hay da chét hién 1én nhw Lé Quang Luat, Vi Hoang
Chwong, Thanh Tam Tuyén, Nghiém Xuan Hong, Vinh An... dé éng c6 c& doc thoai véi chinh
minh, dé 6ng kiém lai sé doi, dé dng lam mot théng ké vé mot ving tuyét mu ctia 6ng, ving ma
subt doi 6ng theo dubi.

Cudn phim d&i chia Vi Khac Khoan bét dau bang nhirng trd choi, ma thé hé dng- 6ng goi la thé
hé 45- Thé hé da trai cai déi At Dau, da trai Phap, trai Nhat. Nhirng ké trwdng thanh trong thé
hé 1945 &y, du tinh toan hay khéng tinh toan, réi ciing bj roi vao trong:

«Chuing téi that thém mét vong duyén no, di vao mot tro choi, luét choi ddy khic méc, ma viét vi
trong da sé truong hop, c6 nghia la vinh vién viét vi.» (trich bai Nhdn duong, trang 25). Trd choi
mang mui «viét vi» cta ho la gi? D6 la: «Tro choi chinh tri, mét tro choi ma nguwdi choi chi la
mot thir quén cé. Thé thang téi hau lubn luén ndm trong tay ké biét virt bé sang mét bén cai
phén thiéng liéng nhét clia con nguoi la phén tinh cdm.» (Nhan dwéng, trang 26). DU & bén nay
hay bén kia, trd choi ¢ «viét vi» 4y da bao trum 1&n cudc doi clia bao nhiéu thanh nién, khién
ho da tw bat minh phai bd minh, bd mét phan ctia minh. Ho la nhirng ké «sau cdp mét kiéng
cén, van dém dém, khi tinh ruou, lic niva khuya, doi vao nhiing trang sach, doi séu tdm thirc u
uén, nhiéu buc doc, héi tiéc, nhiing cadu héi va nhiing rép tdm lam moét céi gi.» (trich Bia ruou
cudi cung véi Lé Quang Luét, trang 15).

DPam thanh nién 45 nay, da tirng hao hirc nang ly «udng can tinh ban vao long» nhirng ndm
khang chién. Nhwng réi chi chin ndm sau, Vi Hoang Chwong 1954 da nhan thay: ching ta méat
hét... chi con nhau. R6i ba mwoi ndm sau, Vi Khac Khoan 1984 dau dén sira lai: ching ta mat
hét... ké cé nhau .

Dam thanh nién ctia thé hé 45 d6, da rap tdm mubn lam mét cai gi. Lam mot cai gi cho dat
nwdc. Nhwng hinh nhw khéng ai lam dwoc «céi gi» ca. Cai gi do, trong thoi khang chién chéng
Phap, hinh nhw 1a gianh déc 1ap, nhung dau ngd, gianh dwoc doc lap roi thi mat tw do. Cai gi
dé trong théi Nhan Van Giai Pham hinh nhw 1a gianh tw do. Nhwng rdi ¢é ai ngd nhivng nguoi
dam dirng 1&n gianh tw do 4y, da phai tra gia bang chinh cai tw do cta tron d&i minh. Va dam
thanh nién di cw vao Nam dé di tim tw do, ¢ ai ng®, ho lai roi vao céi bay cia chién tranh toan
dién.

Cho nén, thé hé 45, cia Vi Khac Khoan, ctia Vii Hoang Chwong va cla bao nhiéu vii khéac,
hau nhw khong ai biét rd con dwéng dang di s& dan minh dén dau, dén vung dat nao cda cdi
sbng, cbi chét. Vi Khac Khoan goi ving &y 1a vung tuyét ma.

Nhwng hanh trinh ctia Vi va thé hé 45, cling lai trung hop véi mét thie hanh trinh khac, dé la
hanh trinh clia sang tac, ctia nghé si. B&i han, ké nghé sf, cling khéng biét nét but ctia minh sé
dwa minh dén dau. Han, ké cam but, bat 16ng hay but mue, cling chi vung but dé di vao vang
tuyét mu &y. B&i mbi tac phdm nghé thuat chi la mét tim dwong, va cbi ma nguwdi nghé si dang
di, hay muén dén, ciing chi la vang tuyét mu Ay:

«1984

Tuyet roi te vao khuya, mat troi vira moc, tuyet da ngép tréng vuon sau. Toi ddy thém moét khic
cdi vao 0. Nhin Itra béc ngon, nhé lai may van tho cii da quén mét cé nguyén van:

Chang nhw may mua thu
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Thiép nhuw khéi trong 10.

Cao thép tuy cé khac

Mot tha ciing tuyét ma.

Doc lai bai tho. Rat nhd, ting chi¥, tirng van. Rat nhd, di dé mot minh minh nghe. Cho dén khi
loi tho tan r4, y tho nhat nhoa, cho dén khi trong toi, vé bai tho, rét lai, chi con mét chat béng
khuéng khong tén thi téi lIang thinh di vao cai bang khuang do. Quanh mot chir. Tuyét mu. Nghi
dén mét cénh chim thoang trén mét nuéc. Béng chim, nuéc khéng luu gick. Chim dau dé lai
duong bay? Khéi may tan tac. Am thanh, mau séc ciing vay. Ciing vay, thiép va chang. Tat c3,
mét tha cing tuyét mu. Ké ca chir va loi. Kinh va Ké.» (trich Boc kinh, trang 169).

Do la nhirng I&i nhap cla bai Nhw lai v s& thuyét tire 1a Poc kinh.

Ca mot hanh trinh doc va viét sudt mot ddi géi tron trong may dong chiy trén day.

Bén cau tho ma Vi khéng nhé nguyén van, cé giong rat Kinh Thi:

Chang nhw méy mua thu

Thiép nhuw khéi trong 10.

Cao thép tuy cé khéc

Mot tha ciing tuyét ma.

Mot budi sang tinh mo troi tuyét, mwei ndm sau khi réi nwée, ho Vi ngdi bén 16 swéi, 1Am nhadm
doc lai bai cd thi cho minh minh nghe, doc cho dén khi I&i tho tan ra, y tho nhat nhoa, bén cau
tho ¢ chi con dong lai hai chiy cudi: tuyét mu. Kinh nghiém doc tho' ma Vi vira trai qua, vira
viét lai, biét bao ngudi da trai, bao ngwdi da dung bao chi trong bao cubn sach ly thuyét van
hoc dé giai thich, luan ban, rdi cudi cling ciing di t&i két luan: mot tha ciing tuyét mu, nhw cau
tho cb. Vi dwa vao kinh nghiém clGia nguoi xwa, van vao canh chim, ciing thay chim bay khéng
dé lai vét bay, van vao am thanh, mau séc déu nhu thé: tat ca roi sé tan tac, ké ca chi va loi.
Kinh va Ké. Cai ma Vi nhin ra, bay gi¢, da khac I&m, véi Chang va Thiép clia nguoi xwa. No
bao gdm ca chir va Ioi, ca Kinh va Ké. Chang phai vi Vi nhin xa biét rong hon ngudi xwa ma 13
vi Vi da dung mdi twong quan mat thiét gitra doi va dao dé xay dwng mét vang tuyét mu méi,
clia riéng minh, trong dia hat chi¥ va loi, kinh va ké.

Kinh nghia den la sgi to thdng xuyén subt. Sach chép I&i Phat goi la Kinh. Nhirng bai kinh 12
nhirng bai thuyét phap ciia Phat. Trong khi néi, thinh thoang Phat lai tém tat y ciia méi doan
quan trong thanh mét bai tho ngén goi la Ké. Cac vj thién sw thdi Ly Tran, trwdc khi mat thuong
dé lai nhirng bai Ké giang phap ly cho hoc trd. Bai ké Tham db hién quyét (chi bi quyét thién
cho mén dé) cla thién sw Vién Chiéu (999-1091) thai Ly, 1& mét tuyét but.

Bai Nhw lai vé sé thuyét tiec Poc kinh cta Vi Khic Khoan 1a mét bai Ké hién dai viét cho thé hé
ching ta. Loi ké ctia Vi di nhién phai khac 16i ké cta Y Lan, cia Vién Chiéu, ciia Chan
Nguyén, b&i Vi viét van xudi, nhung van & day méi cau, méi dong déu nhw ¢d dong nhirng
tirng trai, nhivng suy nghi ctia mot doi thién chiv.

Goi la ké, b&i né la sw dén do cta Vi trwde khi lia doi. Dan do ai? Dwdng nhw Vi khéng nhdm
vao ai ca, nhung méi lan ai dé doc dén bai ké& nay, lai nhw nghe thay moét | thi thAm méi, mét
diéu khong néi khac véi 1an doc truée, khdng néi ma ct nhw rét vao tai. B&i Vi da nhin thay:
Nhw Lai vé sé& thuyét. Nhw Lai khong luan ban. Nhw Lai khong thuyét phap. Nhw Lai khéng noi.
Nhuwng roi Vi hiéu:

«T6i hiéu tai sao nhitng ngudi Ién cla nhan loai tw ¢é thdy chi déu mudn nin thinh. Khéng
Khwu, L&o Bam va Thich Ca Méau Ni. Troi khéng noi, ta dau mudn néi? Ta dau co thuyét Ioi
nao? Cai ta mudn noi, céi dé, dau cé thé néi duoc? Cai dé, bat kha thuyét, bét kha tw nghi. Bat
kha dao.

Noi ra la bi ket

Nhuwng réi Khdng Khwu van néi, c& ddi. Ldo Dam thi néi dén 5.000 chir Dao dirc kinh va Thich
Ca Mau Ni trong subt 49 nam hoadng phap, nguyén I&i Dai Bat Nha, da noi rong ra téi 22 nam.
Khong ndi cling khéng xong

*

«Noi ra la bi ket
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Khdéng noi ciing khéng xong

Hai cau dau moét bai ké ctia mét thién sw Viét Nam sbng gidra thé ky XVII, thién sw Chan
Nguyén. Hai cau ké, mot thé dimg chénh vénh giira hai ngé hitu vé. N6i hay khéng néi? Chung
cudc, bai ké danh phai chdm dit bang mét nét chdm pha limg lo:

Vi anh dwa mét nét

Pau nui &nh duong héng.» (Poc kinh, trang 170).

Tét ca vi tru dieng lai & day, & chd: vi anh dwra mét nét, ma déu nui énh duong héng. Ving
tuyét mu bdng sang ra, hdng |én ngdi rang. Vung tuyét mu tré thanh rang déng khi anh, ngu i
nghé si, dwa mot nét. Nét cham pha Itrng lo clia Chan Nguyén da dat vang tuyét mu.

*

Tré lai v&i nhivng nguwdi trong thé hé 45 cla Vi ma ching ta da néi dén & trén: rang hinh nhw
ho cling khéng biét cai ma ho tim kiém, cai do |a «cai gi». La doc 1ap, la tw do hay théng nhét...
ma cir mdi lan c6 dwoc cai nay, ho lai bi phai thdi cai kia.

Cho nén, cai dé ciing c6 thé la con dwéng gidi thoat nhw Vi néi:

«Con duwong gidi thoét chi la con duong tré vé. Ttr céi phirc tap tré vé cai moc mac don so. Tir
cai vé luong tré vé céi nhét nhw nguyén thay.» (trich Bén kia, bén nay, trang 64).

Cai dé ciing c6 thé 1a nhirng dém Itra trong dém khuya, nhw Vi néi:

«Ttr nhitng ngay xa xwa, toi van nghi rdng nhiing dém Itra trong dém khuya hinh nhw tw ching
da mang s&n mot néi nhé thuong ky di - chung la nhitng néi nhé thuong.» ( Bén kia, bén nay,
trang 66). Nhwng céi do, cai ma thé hé cla Vi da mudn nghin lan tranh bién, tw van, mudn dinh
nghia, mudn ndm bat, né van tuyét mu.

Cai d6, cling c6 thé chi la mot chat nhé thwong, doi cho mét Mé La Khé khong bao gio dén Mé
La Khé la mét hoang phi, mét trang tuyét sac giai nhan, da chét trong budi khanh thanh cau La
Khé. Khi xe vua va doan tuy tung vira qua cau dén lwot xe nang tién I&n thi cau sap, nang
chim sau trong day nwédc cung ngudi tai xé da bao nhiéu ndm nhwng béng nang léng 13y trén
chiéc xe hoi v&i ngudi tai xé van khdng ngirng di chuyén trén con dwdng cii. Mé La Khé co
dang dap clia Mo Lanh trong Chua Dan, va bén mé ciing c6 mét cu Lanh, nhw thé Vi Khac
Khoan muén dwng lai Nguy&n Tuan bén troi My.

Ma Mé La Khé la ai nhi? khién k& cAm bat nhé thwong mo twdng dén thé? Vi viét:

«Nhé thuong? - Tai sao lai thuong? - Hau nhw khéng déi tuong ré rang ma bao trum nhiing 4m
vang ngan lai nhitng béng chura mo ctia mot thoi da céo chung. Mét chit cé kinh 16i xwa ngé cii
noi thanh néi, mét tlr tho Burong - tiéng quén c& dap nhe trén ban co - mét thoéng Liéu-trai-chi-
di, gian dwa lat phat mwa nhuw to. Mot mui huong Ga. Mot giong ho xwa. M6t ban tay nhé.

Chiéu xubng. Suwong mu. Tan bira ruou. Dém vé. Mé van khong lai.» ( Mé La Khé, trang 107).
Vay thi, Mé La Khé la mét doi cho, Mé vira la Godot vira la Cai dé. Mé la cai ma ca cudc doi
Khoan t6i da di qua, da hen ho, da mong ngéng, da coé y tim: cé phai day la Mé khéng? Mé
chinh la cai khong, ma lai v6 cung hién hiru. Mé cung la cai c6. Mé phai la cai co, nhung lai vo
anh v6 hinh. M& 1a chd khéi diém va ché cung dich cua con dwdng xuyén si sbng va cdi chét.
Mé mo mo nhw hanh phuc, Mé phdi pha nhw nhan sac clia nguwoi dan ba, Mé thodng dén nhw
ang may ng sac, Mé huyen bi nhw nu cwdi Mona Lisa. Mé la cai do.

R6i dén cudi doi, Vi Khic Khoan ciing da tim thay cai do: «Péi khi loi kinh dan téi tré vé ngay
cd. Bét giéc toi gap lai... cai tdm hén &u tho thia nhd, trén hoc, «phiéu luu» doc 36 phd phuong
Ha No6i, mbi hém nhé la mét thé gidi riéng tw, mbi lum cay la mot coi troi déc biét. Nhiing gidy
phut dé, Iang lang Ioi kinh roi hdn nghia kinh, 167 kinh ké chuyén cé tich, ra téi di vao mét con
mdng du hoang vu thdm thdm, trong mét rudi bat bat ngan thap thoang muén héng ngan tia
mau séc céu vong loang loéng bong béng giot mua Ngéu, tir nhiing dém may troi Béc Viét roi
xubng, ttr mét nén gach Bat Trang déy Ién - 6il Cai uét &t lanh lanh géu quén thdm nudc va
chiéc la bang dé kéch Iat lay ddu ngé heo hut gié Tay (...)

Va tw do, ttr nhibng hinh va sdc may troi van vu, bay 1én, nhiing mui huong la, nhiig mui
hwong di khéng ché téi, dén khéng ché bét dau (...)

Tir ménh méng cuc dai dén thdm thdm cuec vi (...) P4u la mé, néo nao la ngé? |(...)
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T6i Idng 18 diu t6i di vao mot cbi, méi day 1én. Coi do, la la quen quen. Coi d6 hang dém. Céi do,
riéng téi. Mdt minh.» (Poc kinh, trang 178,193, 195).

Caéi do, cia Vi Khac Khoan, vuwot ngoai ngbn nglr, vurot trén kinh dién. Céi do, riéng Khoan,
mot minh. Poan van Doc kinh két thic cubn sach va két tr cudc doi. Bai ké van v, bién dang,
c6 chd no Ia tam, nhwng tdm 1am sao thay? C6 chd noé la qué hwong, nhwng qué hwong da roi
bd, dau co Iap lai nghin l1an: Qué hwong, khong noi nao dep bang chén 4y. Khdng noi nao dep
bang chdn... Khéng noi nao dep bang... Khéng noi nao dep...

Nhwng Khoan t6i lam sao vé dwoc?

Cai d6, c6 chd né la Nguy&n Du, nhuwng Nguyén Du da bét tri tam bach.

C6 chd no la Mé La Khé nhwng Mé da sudi vang.
Roi cudi cung Khoan t6i cling dat dwoc ¢bi do.

Nhwng Khoan ciing da tuyét mu, 1am sao vé dwoc, dé ké lai cai do |a gi?

Trwong Chi
1954

Thét ra thi anh Trwong Chi khdng lxéu. Ciing khong dep. Anh Trwong Chi cling nhw moi nguoi.
Ay thé ma anh lai mang tiéng la xau giai... Ong c6 biét tai lam sao khéng?

Cau chuyén ciing kha dai. Néu éng khéng ngai thtre dém thi Khoan toi xin ké. V3 lai cing sép
giao thira, chdc 6ng cung chang c6 viéc gi can kip... Néu & Ha Néi thi chdc 6ng phéi vé nha,
nhung & day, & Hai cang, thi tot hon hét la éng nén & lai véi toi dém nay. Ra dwong vao gior
nay, nguoi ta hay héi gidy ma.

Vo gio nay, & Ha Noi, chac cac ong vui 1dm nhi. O, non mudi nam troi xa cach phd phuong Ha
N6i... Cac éng an Tét tap doan? La nhil Thé éng & lai chte? Thé thi tot qua. Toi ngai thike dém
mot minh, 6ng a, nhat la nhiing ther dém loai dém trir tich. Vay éng doi téi mét chut.

T6i xép va-li. R4t nhanh. Vi ciing cha cé gi. Ong xem, mot it séch — vén liéng dé day hoc — va
mot tédp anh. C6 ca anh cua thang em téi nira day. D6 ay né méi muwoi sau...

Ong Ctr rét rugu ra ma uéng. Thinh thoéng ciing can phai say mét chut c6 phéi khéng 6ng?
Nhat la dém nay. Ong ctr udng di, méac toi.

Chéc ong cing bang tudi thang Tru’ong, thang em téi &y ma! A... bay gior né lay tén khac. Gicr
nay chédc né ciing dang doi giao thira 6... & ddu 6ng? Mét tinh nhé bén kia bién gidi... Ong kin
dao quéa. Thdo nao ngudi ta da chon éng dé xuéng tim téi. Gior nay, 6ng cé chéc la thdng
Truong khéng budn? Ong cé chéc la né khéng nhé dén t6i? Hai ching toi, chi con cé hai ching
t6i. Cha nhé né lai vé tinh dén thé! Nhung thoi, ciing cha sao. Ong ctrtin la n6 dang vui cung
Doan thé. Va 6ng hay cho phép toéi tudng tuong rang né nho dén t6i... Ong bdo sao? Ong sbéng
bén né trén sau nam? Ong véi né cung chung mét té tdm giao! Cdng c6 thé... nhung ciing ché
sao...

Kia, 6ng udng di! Téi sdp xong... Ong néi gi? A Truong Chi! Téi khéng quén dau. T6i sé xin ké.

T6i biét rdng 6ng dang mim curdi ma cho téi la hay rac réi. Ong dang c6 xép t6i vao mét céi giai
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cép nao dé. Cho né Yyén chuyeén, cho n6 dung vdi nhirng diéu 6ng da hoc héi. Bung tim nira.
T6i la mét tri thire tiéu t san. T6i nhan nhw vdy. Trudc mat 6ng la ngudi cua Bang Céng san,
clng nhuw téi van nhédn nhw vay trirdc mat moi nguoi.

Xin 16i 6ng... t6i n6i hoi to. Thay 6ng, t6i nhé dén thang Truong. Birc thw cta nd, 6ng dwa cho
toi, téi doc di doc lai may lan... Nhung... Vang thé la tam xong va bay gi¢ téi xin bat dau céau
chuyén.

Ngay xua

Phia Tay Bac Thang Long, mién rudng hai mua c6 dbi thoai thodi, cach day da 1au, c6 gia dinh
ho Trwong may doi an cw trén it mau ruong. Khong ngheo ma ciing khong giau, ho Trwong lay
stre tay chan ma ra cong canh tac, dd md héi xubng lubng cay ma vun dbng thoc; cha truyén,
con ndi, dén doi Trwong dng cling ¢é t&i hon mot tram nam.

Trwong 6ng hiém hoi, ngoai 50 tudi méi sinh mét dira con trai dat tén la Trwong Chi. Ldo bang
sinh chau, doi vo chbng gia ho Trwong cham chut dira con, nang hirng nhw trieng nhw hoa.
Day tudi, lam Ie bay d6 choi dé thty tinh nét, Trwong Chi khdng chon cung tén hay sach v®&, ma
lai s ngay xubng cai séo diéu dwng & géc budng. Ca nha ai ciing lay lam la.

Lén 1én, lai cang xa lanh sach vé but nghlen ngay ngay, quén ca mac quan ma chay theo I( tré
ch&n trau, nd dua véi bwédm, hodc nam nglra nhin trdi, nhin &n ma ngdm anh sao thwa. Nam
lén tam, cha me bét di hoc, thi nhin trwée nhin sau, thoan thoét leo ngay Ién ngon cay phong
trwdc ngd, goi thé ndo ciing khéng xudng. Sau phai gidu hét sach v&, méi chiu tut xuong dé &n
com. Hai vor chéng gia thé dai nhin nhau cho 1a vé phiac. Mudn 1ap nghiém mang mé thi lai
thwong con, va Trwong Chi cé cai dac biét la giong noéi quyén ri la thwéng, ltic niing niu, khi
van nai, khéng mét ai né tir chdi.

Sau vo chéng ban nhau, thu xép tién nong, rvéc han mét ong dé vé nha ngdi day. Lan nay thi
cau bé khéng chay trén, lai con chiu khé ng0| nghe. Bang di mét dao, Trwong 6ng va Trwong
ba da twdng yen chuyén, khap kh&i mirng thAm con minh tré nén hiéu hoc. Bén mac cho 6ng
dd va cau bé & nha ma subt ngay yén tri ngoai déng.

Bdng mét hom, co viéc, gitra trwa vé nha, Trwong 6ng giat minh thay thay do dang cling
Trwong Chi Idbm ngdm bd quanh budng hoc. Nhac thay Trwong 6ng, 6ng do nhw tinh con mé,
bén 1én dirng day.

Hoi thi dap:

"Con cu la 1am".

Can van thi lung ting ma thwa:

"Chinh n6 bao téi bo".

"Thé ra tr hém thay dén day..."

"Chi c6 bo, bo sudt ngay voi no, dém dén mét nhoai lai ngti day gidc. C& dinh thwa chuyén
cung cu, lai ban viéc bé ma quén khuay".

"Khéng cudng dwoc sao?"
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"Cuwdng cling khoéng lai. C& n6 bao la lai phai bo".
Noi doan, thay dé thu xép khan géi tir biét ma di. Gitr thé nao ciing khéng chiu 6.

Cau chuyén dé dén vang. Ca lang ai ciing |4y lam la, cho Trwong Chi cé phép ma, s¢ ma
khéng dam gan. Trwong Chi di dén dau 14 tré con, nguwdi Ion xa lanh dén dy. C6 quanh bla
vay cau bé ho Trwong. Doi mét lang xudng bé sau. Nu cwdi dwom chiéu suy twéng. Subt ngay
Trwong Chi lan than ngoai dong, mét minh vui cung cdy ¢d chim muéng.

Trwong 6ng va Trwong ba ciing théi thdc mac, danh long la vo phuc, médc cho con minh 1éu
lbng.

C& nhw thé, dén nam Trwong Chi dwoc mwoi lam tudi thi Trwong 6ng va Trwong ba lan lwot
qua doi. Nguwoi lang dong 1ong tréc an, xim nhau lai thu xép chén cét.

Cong viéc xong xudi, Trwong Chi bo rudng ma di. Ca lang gilr lai khéng dugc, danh lac dau
nhin theo Trwong Chi di khuat vao phia nui, anh mat tr&i [an dét vang 1én manh ao nau.

Cach lang muoi dam, Trwong Chi bat ddu cam thay bang khuang.

Chang dtrng lai ven dwong, cli dau ngdm nghi. Luc bay gio dang tiét cudi thu, gio may tirng
con xao xac. Swong phu ngép canh dong Chan ndi m& an dang xa. Chang nhin 1én troi. Sao
tirng ngdi I16m dém, mbi ngdi 1a mét ndi cé don. Chot thay tirc noi ngwe. Trwong Chi bén vwon
nguwdi lén ma hat.

Bai hat dau tién trong doi chang, 10 ca ngay tho nhuw tiéng bap be cda tré 1&n ba, y nhac ngay
tho nhw con nai vang ngo ngac, nhu con tho non nhay mua gitra rirng trang. Nhac va 161 quyén
vao nhau ma lan 16n v&i tiéng dém khuya.

Gi6 nhe th6i dé nhip cling cung bac clia bai hat, chim muéng chot tinh gidc, nghén c6 mong
cho. Cang hat, cang say swa, chang thay nhw gio6 thu tw trong 16ng ngwe. Giong chang ngot va
am nhw méat ong rirng.

Swong bat dau dong xudng dau ngon cd. Con son ca bay vut ra khéi ludng tre. Phia Bong rang
dan. Gilra dém khuya cﬂq nhac, Trwong Chi van nai anh sang. Mat troi xuat hién. Yén lang.
Trwong Chi xoai minh xuéng cé bén dwdng ma ngu thiép.

Chang tinh gi4c trén mét tdm ném cé. M& mat ra, thay c6 nguoi ngdi bén canh. Bén dinh than
nhin ky lai thi nhan ra mét dng gia rau téc bac pho. Thay nhw la ma lai rat quen, chwa kip 1én
tieng, 6ng gia da mim cwoi, thang thang:

"Con goi ta subt dém trudng. Ta da dén véi con. Au ciing la cai duyén la".

"Cu la ai, ma day la dau, thwa cu?"

"Ta la ngudi di trwde va day |a noi ta &, xa han cudc d&i dwdi ndi. Con & day véi ta".

Trong Chi cdm dong sup xudng, 6m lay chan 6ng gia. Ong gia d& chang day réi nghiém giong
ma rang:

31



"Trwong Chi, ta voi con vén cling mot nghiép. Ta tré xong no' cho nén tlr 1au, théi dinh dang
deén viéc nhirng ngwoi dwdi nui. Con sé phai qua mét thoi nhap thé. Nhwng con chwa da cot
cach dé vao doi. Con con phai hoc..."

Nghe dén chir "hoc", Trwong Chi hét hoang nhin trwéc nhin sau. Nhwng 6ng gia da tiép:

"Trwdc kia ta cling s hoc nhw con, vi cai hoc clia ngwdi dwéi nui chi vu vao danh va lgi. Cai
hoc cua ho qua v thap kém, qua trong sw nhé ma khoéng biét dwdng quén. Con cé s hoc cling
la phai.

Trwong Chi lién dem chuyén 6ng dd ra ké lai. Ong gia ca cw®i ma réng:

"Con that x(rng dang la con ta. Cai ngi "chi, hd, gid, da" dé thi biét gi ma dam day con? Han
phuc con Ia phai. Nhwng con c6 biét tai sao han lai nghe con khéng? Chéc con ciing khéng
hiéu. D6 chi vi cai giong clia con. H&n mé cai giong clia con ma nghe theo con. Vi giong cta
con chi mé&i t&i buc quyén rii. Phai tap luyén thi cai khiéu sén cé ciia minh méi cé co ndy né.
DPén Iic d6 mai vwon téi buc thiy hai, 1&i ca c6 thé xudng 1énh cho loai ngudi. Vwot 1én buc
nira thi thdng cdm véi gd, da... Nnwng cai by siéu pham cia am thanh chinh 1a yén lang hoan
toan dé cho y nhac c6 thé vuot thoi gian ma rung cdm cung kiép truwde, kiép sau, bd khong gian
ma hoa vao vii tru. Ngay xwa, Sw Khoang choc mét cho mu, gay dan ma khién dwoc gié mua,
thé ma chwa kiém dwoc that tinh cho nén dén chét van chwa dat dwoc dich. Con dwéng hoc
dao ciing dai. Ta mong con sé khéng nan chi.

Trwong Chi sup lay vang 0.

T hdm d6, Trwong Chi déc long theo hoc. Ong gia ung dung giang day, 101 n6i nhw rét vao tai.
Chang bao lau, Trwong Chi da thong hieu ca moi kinh, moi sach. Chir viét nhw rong bay
phwong mua. Nghia sach nhw an han vao tam kham.

Duy c¢6 Kinh Nhac thi dng gia khéng cho hoc. Trwong Chi lay lam la thi 6ng gia noi:

"Khbng Khuwu vi qua thién vé dwdng nhan sinh xt thé, trong 18 té gia tri quc cho nén rat so céi
strc vron minh ctia ngwdi hoc nhac. Kinh Nhac soan ra ciing chi la d& giam hdm y nhac trong
tam th4p bé trung dung. Con muén hoc nhac dé vuwot I&n tat ca hay chi dé cam trich cho viéc té
|& triéu dinh?"

Trwong Chi nghe nhoi ma théi thac mac, lai dc Idng vao sw hoc.
Th&m thoat da qua ba mua 14 rung. Mét hém, éng gia goi Trwong Chi ma béo:

"Bay gi¢ la ltc con phai hoc quén. C6 quén duwgrc thi cai nhd moi ¢ nghia. Va c6 nhw thé thi
ma&i ¢6 thé bat dau hoc nhac".

Trwong Chi nghe 1&i, ngdi yén trong déng, nhin vach da, nhin &n trong ba ngay ma thdi nght
ngoi.

Tam ngudi con trai tinh toa dwoc got rira 1an 1an. Nhw ¢o tirng dot gié xuan thoang vao trong
tri, chir nghia phai dan, tm than cling theo d6 ma lang lang nhe nhém. Déng thdi vang vang
bén tai, xao xuyén tirng ludng &m nhac. Trong tich mich ctia dém thau, Trwong Chi nghe rd
tirng tiéng chim, tiéng gid, tiéng la cham nhau, tirng canh hoa khép n&, tirng thé gé chuyén
minh.
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Cubi dém thi ba, gitra luc sao Hom thoi thop thi Trwong Chi dirng day. Chang buéc ra khoi
ddng. Va trong dém gan tan, chang Ién tiéng hat.

Tiéng hat cat 1én. Giong chang dan nhac, van vat phu hoa vao 1 ca. Trén dinh nui, chang dang
nghf t&i trung dwong: nhac vdi ngan ra nhw séng bé, 1&i chim, tiéng gié dat dao nhw tirng dot
thay tridu. Chang mo tréng: nhac diu xuéng cung Hd, 16 chim, tiéng gio lung linh nhw tirng
miéng trang vang long lanh bai cat. Y chang vut ging lén: nhac nhon hoat nhw gwom dao, con
hé tréng théi ubng nuwdc, bdn chan bam chat xudng dét sdi ma nglra mat gao troi...

Chot Trwong Chi quay lai. Ong gia da ding canh chang. Chang sup xubng ta on. Ong gia bén
noi:

"Ta da day con ngay trong luc con quén. Ttr nay con c6 thé tw hoc mot minh. Va bay gi¢ thi con
phai xuéng nui. Cudc séng dwdi nui x6 bd, phirc tap, méi phit gidy la mét dip béat binh. Con
dwong hoc dao con dai. Tl nay t&i dich khong phai la ngay mét, ngay hai. Con tuy noi con..

Ong gia ngtrng 16, cdm doéng. Trwong Chi trong sw yén I&ng clia 6ng gia ma ding yén khong
noi.

M6t 14t sau, 6ng gia lai néi tiép:

"Ta vira dung y nhac dé théng cam véi nhip sbng clia ngudi dwdi nui. Ta tién doan con sé gép
nhiéu tré ngai".

Trwong Chi bén lay ma xin & lai.

Ong gia lac dau khéng nghe:

"Con nhét dinh phai qua mét thdi nhap thé. Ta chi ngai cho con 1a ngudi dwdi ndi thuwdng hay

vd doan phan biét giau nghéo, quan tam tu ngd, néu cao danh nghia cwc doan ma lgi dung 1an
nhau. Twu trung thi that 1a twong déi, vi cudc séng dwdi nai thdp ngang mat nwdc lam sao két

tinh ndi dwoc nhirng diém cwc doan? Con khéng khéo xt tt c6 ngudi loi dung 16i ca tiéng hat
cta con. Bén luc do, dit 4o ra di la chuyén kho, con budng xudi & lai thi dau dirng vé phia nao
cling s& mét ca ban chéat con ngudi. Tl hinh hai dén tam twdng, tir nép sbng t&i thm hén, nhét
nhét sé tan dan ra may khai..."

"Vay con phai x& thé ra sao?"

"Con sé ca va hat cho riéng nhirng nguoi dong canh v&i con. Con nh¢ thém mét djéu nira.
Chinh nhirng nguwdi dong canh véi con méi thude so déng vi khdng giau ma lai chang nghéo,
tuy lam ldc trang tay ma van mo' theo hac ndi. Théi, ta noi thé la da. Con di".

Trwong Chi sup lay roi tir biét dng gia ma xuéng nui.

N&m 4y chang vira muwéi tam tubi.

Len 16i su6t dém ngay, cam long bang mét it lwong kho, dén ngay thr ba thi Truong Chi moi
xuong t&i chan nui. Ngoanh lai chi con m& mé& may trang, di mét luc nira t¢i bo mét con song,

c6 cho, c6 nha, ngudi di, ké lai tAp nap. Chang dirng lang ma nhin, quén ca doi. DPén Itc nhé
lai m&i tim vao mét quan rwgu dwng ven séng. Luc bay gio tiét tréi dang mua hoa dao né, gidé
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xuan phoi phéi, Trwong Chi bén goi rvou udng. Ngwdi chd quan, vé mat khéng vui, thwa rang:
"Tén dng goi rwou thi cd, nhwng khéng cé dé nham rwou dau".

Trwong Chi lay 1am la ma rang:

"Thit bo, thit trAu khéng c6 sao?"

"Da hét".

"Con ca?"

"Ca cling khéng co".

Trwong Chi buc minh 16n tiéng:

"Nha ngwoi muén tréu ta sao? Quan dwng ven sdng sao lai khéng c6 ca?"

Ngwoi cha quan bén thwa:

"Ong la nguoi la moi dén nén chua ré chuyén. Cach day mot thang, ch6 nay trén che, dudi
séng, sam uét la thwong. The ma bay gi®’ co danh ca ciing pha| dd xubng soéng. Ca dau ma
ban? Thoi 6ng uong tam may chén rwou suéng cho Am bung réi dung com vay. May nha con it

rau, 6ng doi tdi bao ndu bat canh.

Ngw&i chil quan quay vao lay rwou. Trwong Chi td mo dinh bung goi chuyén nén vira nang
chén vira gan hoi:

"Cau chuyén dau dudi ra sao? Tai sao lai phai d6 ca xudng sdong?"

Ngwoi chil quan bén thé dai ma rang:

"Lé ra t6i cling cha néi lam gi..."

Trwong Chi ngét ngay 1&i:

"Ong cr néi t6i nghe. Néu may ra Trwong nay c6 gilp dwoc mot tay, sé xin san long".

Ngw&i chi quan lac ddu ma rang:

"Ong gilp lam sao dwec? SO la ving nay co vi tredng gid ho Tran, vi ong td nam doi ¢ cong
voi trieu dinh ma dwgc phép cha truyén con noi thu thué ca & ven séng. Phwdng chai muon
ban ca tai day deu phai dong thué. Trwdc kia, déu dan khong co viéc gi. Vi that tinh dng tredng
gia cling khong ac tinh, mién la thué déng cho du. Nhwng cach day chirng mét thang, bong xay
ra mét viéc rat la khé xtr khién cho moi viéc budn ban déu phai dinh tré. Phudng chai théi danh

cd, cho bua té ngat, quan hang cda t6i vi thé ma tré nén lanh I8o".

Trwong Chi da can xong mét chén. Nhin ra song, trang thwong tudn mua xuan chénh chéch,
swong tda mu troi, Itra chai Idm dom nhw hdi hoa dang.

Bén lai rot thém chén nira ma hai:
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"Thé rbi sao nira, 6ng quan?"
Ngw&i chi quan cli dau noi tiép:

"Ong trwdng gid cé mdi mot mun con gai, mat hoa, da ngoc, tinh nét thiy mi, nhwng lai wa nghe
hat. Trong nha nudi mot & ddo gia, thién tai thanh luat. Ca nha chiéu né hon chiéu vong. A do6
tinh lai tham lam v ké thwéng hay ton hét véi tredng gia ma an chan tién thué ctia cac ban
chai. Cach day mét thang ciing vi mét chuyén tién nong ma & to tiéng véi mot ban chai. Thé ri,
trong con tirc gian, a nhay dai xubng thuyén, dinh tam gay 4u da. Nhwng vira lic do gio bdng
ndi con, thuyén trong tranh, & khéng git kip ma 1an xuéng nwéc. Phuéng chai cudng quit, vay
thuyén dét dubc ma mo. Sang hém sau xac a giat vao bey. T hdm dé, tiéu thw ho Tran nhé
tiéng hat ma 1am bénh. Trwédng gia tirc gian ma ha lénh cAm phwong chai ban ca".

Trwong Chi dan chén xuéng ban ma rang:
"Sao lai vo ly thé? A c6 chét 13 16i tai . Tai sao lai gian ca ma chém thot?"

Nguw&i chl quan thé dai ma khong tra 10i. Yén lang diu hiu trong quan rwgu. Ven séng thoang
tiéng séng vé be. Luc bay gid Trwong Chi da can dén chén th ba. Tw nhd chwa tirng ubng
rwou, men voi bdc 1&én dau, gia di cau chuyén gay sw bat binh, ho Trwong tw thay bén chon
trong da, bén khéng nghi ma rang:

"Liéu cé nguoi hat hay dén thay thé cho & dao gia c6 dwoc khéng?"
Chu quan khéng tin nhwng ciing dap:
"Chung toi cling da dé y kiém tim, nhwng dén nay van chwa thay ai".

Ho Trwong bén ngodnh mét ra séng, van than tri, cAm chiéc diia gé xudng ban ma cao tiéng
hat.

Loi ca ké 1& nbi han hoan clia mét chang trai sap bwdc vao doi. Y nhac khong con thanh thoat
nhw bai ca trén ndi, ma néng nan y niém con ngwoi, cung bac thap cao goi dén bay day tinh
cang thang, am thanh chen chuc la néi bat binh chwa dwoc san phang Am hwéng vang ra khoi
quan, lan trén mat séng. Thuyén chai xao déng, quan ruwou phat chbc da day nguoi.

Bai ca vira dirt thi ngwdi cha quan da vang day ma 6m ldy Trwong Chi. Phuwéng chai han hoan
nhay mua twng birng. Ong trum phwong lap tirc cho ngwoi don tiéc an mirng. Chén chu, chén
anh, mat tr&i moc dé mat séng, ma con cé nguwoi ho ruou.

L& tat nhién, ho Trwong...

..Ong dtrng giat minh. D6 chi la tiéng phao giao thira. The la ching ta da budc sang nam mdi.
To: twéng 6ng dé lam quen voi nhiing tiéng né.. T/eng né mung 9 thang Ba, tiéng né 19 thang
Chap, nhiing tiéng né 1é thanh trirng ndi bo, khung b hang ngii quoc gia, réi nhing tiéng nd hai
hung Dién Bién Phu. Chac éng c6 dw tréan Dién Bién... cung voi thang em téi. Toéi cling c6 mot
anh ban hoa si chét trong trén ay. A... 6ng ciing biét. Nhung chéc 6ng khéng duoc muc kich céi
chét do. A... vang, dé ciing chi la mét cai chét. Nhw trdm ngan céi chét khac, trong mét chién
thuat bién nguoi. Ma ciing phai. Cé ai ti mi dé y dén sw tan lui ciia mét méanh té bao trén mét lan
da mjn? C6 ai dém xia dén mot nét hoa tai ba gitra nhitng dot nguoi?
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T6i hiéu 13m. Nhung nhitng dém nhw dém nay, bong tOI tran ngap cé dét troi, thi 6¢c dau cé hiéu
ma thdm tdm véan con thdc méc. Thi thuc véi 6ng la van con nhiing ké hé i ti gitra tdm man ly
luan trong téi. Va dbi véi téi thi chinh nhitng ké hé dé lai la nhitng diém cét yéu, ly do cta sw
hién hiru cua toi...

Xin 6ng chai riou. Con vira du hai cdc. Chung ta hdy cung ndng cbc ma tw chiic cho nhau. Néu
t6i khéng lam thi ngay gio phat nay, trong tham tam ong, dang manh nha mot sw g/ay VO gilra
khi 6ng néng céc. Ong muon hé to cho sw thanh cong cua Dang, cua giai cép v6 sén ma 6ng da
dau hang. Nhung & ngay nhirng ké ho li ti ma toi vira noi tdi, chéc chan dang Ién vao nhiing Ioi
ni non au yém. Tudi 6ng méi cé 25. Thang Truong nha téi ciing thé. Ong da yéu ai chua?

Ong mubn nghe nét cau chuyén Truong Chi? Téi ké dén dau réi nhi? A... dén quéng ly ky nhét.
Dén céi quéng chang Truwong vi say rieou ma nhén Ioi vao nha ho Tran ca hat, lam vui cho mot
tiéu thu, dé ca mét phuong chai duoc phép ban cé ven séng. Chac 6ng nghi ngay dén cuéc
gap go dau tién gitra déi nam nir. Cudc gap g6 do ké ra ciing kha ky di, vi c& hai tuy nghe théy
tiéng ma chang thay nguoi. Ong trudng gid muén gid nghiém gia phap nén chi cho chang
Trwong ngoi hat & phong bén. Nhung ho Truong vira cat t/eng hat la My Nwong — chinh tén cua
Trén tiéu thu ma téi quén nhéc téi — My Nuong da nhan thdy ngay déu la 16 séng ctia minh.

Qua ngay thir hai, dén ngay thir ba thi My Nuong nhat dinh doi nhin tan mat Truong Chi. Ong
trirdng gia lay lam khoé nghi, ben cho goi trum phwong chai vao dé cung ban luan.

Hai bén truéc kia da doi Iap nay bdng tré nén mét canh dong minh dé doi pho vai anh chang ho
Trwong tuy khong giau nhw éng trudng gid nhung lai &n dit duroc cd phuong chai vé tai ca hat.
Rét cudc ca hai dong y, mét mat cho nguoi phao ngbn Trweong Chi mang bénh phong an loét ca
maét, mét mét bat Truong Chi che méat nhiing khi ca hat cho My Nwong. My Nwong tuy ghé tom
nhung vi mé I1oi ca ma van muédn gan.

Nhung qua lan vai, hinh dnh ngudi thiéu ni ho Tran da lam rung déng dén tan cung tdm hon
cla chang tubi tré.

Trurong Chi bat dau yéu.

Triong Chi bat dau yéu. Nhung vi méi biét yéu, gia di song tinh dao dat nén noi dau may cudi
mat I rd noi long, ban chai chung quanh thay déu biét ca. Nhan thay moi nguy, phuwéng chai
bén Ién hop mét dém & gilra dong séng ma ban chuyén doi pho.

Lic dau xb¢ ndi, cé ngudi ban nén dudi phét chang Trwong ra khdi viing. C6 ké lai nght dén
chuyén thu tiéu, cho rang truc xuat van la ha sach, vi chang Trwong van con chéan dé quay lai
noi day. Sau cé ngudi diem tinh dat sat van de: lay ai thay thé chang Trwong?

Budi hop gan tan, trum phwdng dirng 1én két luan:

"Budi hay thd tiéu ciing vay, chung ta van thiéu chang Trong. Ma hién gio tiéng hat cta chang
lai can cho viéc sinh ké clia chung ta. Vay xin gitr chang & lai nhwng phai canh phong can mat,
khong dugc cho tiéu thw thAy mat clia chang. Mudn nhw vay, phai thuyét phuc cuing Trwong tir
nay suodt ngay phai che kin mat".

"Nhwng néu chang khéng nghe?"
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"Toi tin 14 chang sé& nghe. Va tdi xin 1anh phan néi chuyén véi chang.

Ong cé hiéu anh tram phuong da néi gi véi Truong Chi khéng? Téi chdc éng ciing thira hiéu.
D& hon mét lan, téi chdc nhirng nguoi nhw 6ng da duwoc nghe nhing I6i tuong tw. Cé phai bét
déu thi bao gi¢ ciing la nhiing danh ttr quyén rii: Cach mang, Luc lwong dang lén... Ong la céi
chét ma tay cda nhiing danh ttr! Va trong con mé dém cua tudi hai muoi, 6ng da voi vang
khéng thém nghi ma nhén ngay cai vai tro dep nhét trong mét téan kich méi mé man dau. Mot
vGi hiép s phong lwu sang khoai, ca doi chi chuyén vao viéc curu khén pho nguy. Trong méi con
nguoi, nhét la ching ta, bao gio ma cha tiém tang mét Don Quichotte? Ching ta da Ién yén.
Chung ta lai c6 thém mét ngon gido. Lam gi ma chung ta cha Idn xa vao mét cai coi xay’ Néu
chi c6 thé ciing khéng sao. Nhung ngon giao dé lao di, ching ta lai bj cai da ly luan caa ho, ma
lao theo ngon gigo. Thé réi, dan da, tirng budrc, tirmg chdng duong, qua timng giai doan, ching
ta ctr theo da ma dan budrc, tir cude phiéu lwu nay t&i cudc phiéu lweu khac... Mot hém, chot thay
quéng duong con dai ma chan da méi, nhung diing buéce la lui, ching ta voi vang trat nét cai
phén nhén tinh dé lai ven duong, hong I6o déo chay theo cho kip nhitng nguoi di truée. Tir dia
vi mét chang hiép si phong Iwu, ching ta tré nén mét con sT tét, cui dau chju 1énh moét vj tuéng
v6 hinh. H&i oi!

Va, héi oil Anh Trirong Chi ctia chiing ta ciing vi thé mét phan ma nghe I6i tram phuong. Tat
nhién cai the cua anh clng c6 phan khac biét. Vi moi tinh doi voi My Nwong. Vi viéc muwu sinh
cla ca phuwong chai. D6 la cai thé trén de dwdi bua, cai thé mac ket gidra trirdng gia va phuong
chai.

Cing vi Ié d6 ma anh chju subt ngay che mét. Ai ciing cho la mdc bénh phong, thady déu lang
tranh.

T d6 4y, cudc doi clia chang thau gébm vao nhirng gi® gdp méat My Nwong. Vi chi cé nhirng
lic 4y la chang sbng hoan toan, niém vui 1&n dén tdt bwe, ma dau dén ciing t&i mirc é ché. Co
budi chang dinh vt phang miéng vai che mat va néi to sw that, nhwng vira dinh gio tay lai nhé
dén |&i hira ciia minh di véi phwong chai, ma phai dan long ngdi lai. Nhung ciing ¢ nhivng
phut cdm théng, cét cao |&i ca ma thoang thay long lanh ngén 1& noi con méat nguwdi thiéu niy thi
séng tinh lai lang, twdng nhw mudn pha vé& con tim ma tran khai 16ng nguc...

Bdng mét hom chang cam thay khang khac trong ngudi. Va ngay hém sau thi cét tiéng ca, thi
chang nhén ra la tuy giong hat van git» nguyén giong ct nhuw tinh cua |oi va y ciia nhac da thay
doi thay.

Y nhac khong con vwon t6i cai ménh méng tham tham clia tam gioi ma chi con vat vwang trong
dam Itra chai, 1&i ca cling tré nén ngheo nan, thieu han mau thanh thoat.

Lic tré vé nha, thay nhitng khap xwong nhw to ra, dang di mat phan nhanh nhen, ctv chi tré
nén thé kéch, mat mii nhire budt twdng chirng nhuw ban tay sat bop nat vo tan. Bén giau ca moi
nguoi, tim mét lum cay bén bai up mat ma nam.

C nhuw thé, dau dén subt dém, dén sang béng nhién khéi han. Bén bo ra quang séng vang ma
soi mat xudng nwéc. Mat nwédc dang 1én mot khudn mat cuc can, tran thap, mat lac, mdi tet,
rang hé...

Trwong Chi &m mat ma khoc.

Cang khéc giong cang khan dac.
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Cho dén khi hét nwdc mat dirng day thi Trwong Chi da hoan toan 16t xac. Chang da mét tat ca:
to hinh hai dén tam tuwéng, t nep sbng dén |&i ca, tiéng hat, dé tré nén mdt ga thuyén chai,
vam v, thé kéch, twéng nhw su6t doi chi biét cé viec danh ca bén sbng.

Ga thuyén chai — Trwong Chi dirng tan ngan mét ldc, 1ay chan da nghich vao mét dong I6ng ga,
roi di khuat vao dam doéng.

Tw d6 &y, khéng con nghe ai hdi téi Trwong Chi.

Duy nhi*tng dém thanh vang, phwdng chai di danh ca khuya thwéong trong thay &n hién mot
chiéc thuyén cau luwét nhanh trén mat séng ma xudi vé phia nha trwdng gia. Thinh thoang lai
nghe nhw cé tiéng hat, am huéng loang trong swong khuya, tirng dot gié tré nhe sang ngang
nhirng I&i thi thdm ctia nhac.

Vao nhirng dém do, My Nwong thué’ng thirc trang dém. ] .

Thé la hét cau chuyén Truong Chi cda t6i. Va bay gic thi chac éng cing hiéu tai sao t6i lai
khdéng quay vé Ha Noi. Cube doi Trirong Chi ¢6 ngang trai, chivi ho Trurong chua tim dugc
nguoi ddng cénh. Téi may mén hon anh ta. Vi toi da gép nhing ngudi dong canh.

Sang roi. Chiing ta c6 thé tir gid nhau, nhw nhiing nhan vét chinh cia mét tan kich ba man co
héau. Ong vé Ha Néi. Con t6i, t6i phai Ién dwong. Ong dé gitr phan cha dong trong sudt man hai.
Gio ddy man ba khai dién. Man ba la cua t6i, cta ching t6i.

Xin chao 6ng. Téi ciing tra Ioi thdng em t6i nirva.

1955

Vi Khac Khoan va Toi
Nguyén Sy Té

A. Twéng Nhé Ngwei Qua Co

Nguyén Sy Té, Vi Khéc Khoan
tai Trung hoc Truwdng Son, Saigdon

Mét chén hé trurong da can khé,
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Con tau ga xép dirng tro vo, ]
Nh& nguwoi ngoi doc kinh trén tuyét
Nay déa xa bay céi tuyét mu!

(Hé trurong: nhan dé bai huing ca ciia Nguyén Ba Trac lam tai Trung qudc, trén bwdc dwdng
ly hwong lo viéc nwédc cliia 6ng; bai ca nay, Vi Khac Khoan thwong ngam vang trong nhirng dip
hdi hop ban bé, khi nga nga say, tién sinh dwoc yéu cau lén déng gop goi [a "mot tiét muc van
nghé".Ga xép la tén mot kich phdm va Boc Kinh moét thién tuy but ctia Vi gia. Coi tuyét mu 13 161
ndi két thuc cai nhin cda tién sinh vé vi tru va nhan sinh trong cudn Poc Kinh; cé thé tac gia da
dung ba chivr d6 dé& noi vé Céi hw vé hay Le Néant ctia Siéu hinh hoc).

B. Vii Khiac Khoan Va To6i

Déi va&i t6i, Vi Khdc Khoan bao gio cling la "nguwoi di buroc trudce”. Trwdce tir luc ra doi, di
nhirng bwéc trén dwdng doi va cudi cung twe gia cdi doi. Nguwdi sinh nam Ty, t6i nam Tuat.

Mua xuan nam 1950, t6i lan 16i tir hau phwong tré vé thanh (Ha N§i) i vao day hoc tai
trrd'ng Chu Van An, da nghe hoc trd néi ngudi day hoc tir trwde, tai tredng Nguyén Trai.

O Ha Nai, nngay ngay t6i dap xe ttr Chgr Hom Ién trwong Cira Bé&c ci (Chu Van An), tién sinh
di nguoc chiéu, tv Quan Thanh xudng Nguyén Trai. Nén chang gap nhau. Cudc giao du gilra
ching t6i qua la so khoang, kh&i s cham chap trong may cong viéc thwong nhat: day hoc,
hoat ddng hiéu doan hoc anh, viét van, lam bao. Tién sinh viét kich, lam dao dién, viét truyén
ngan; téi viét sach giao khoa, kich ngén va truyén ngan.

Thang 8.1954, khéng dgi cac giao sw Chu Van An, téi cung vg con theo doan Sinh vién Dai
hoc, dap may bay voi va di vao Nam. Twéng di cw nhw tdi |a sém sua réi, khédng ngé vao
Saigon dwoc may hom tdi da gap Vi gia ngdi chém ché trén ghé Cong can Uy vién bd Théng
tin v&i b trwdng Pham Xuan Thai. Ngoai ra, tién sinh con la mét cay but chi lwc clia Nhat
b&o Tw Do, - co quan ngén luan clia ngudi di cw- cling vé&i may cady bt ¢oi: Hiéu Chan, Dinh
Hung, Mac Thu, Tran Viét Son. Tai tiép tuc day hoc, viét sach gido khoa va lam béo cho Poan
sinh vién Bac Viét Di cw ciing v&i Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép, Dodn Quéc S§

(t& Nguoi Viét va toChuyén Huong).

Trong hai nam dau di chuyén, t6i phai day bao gian cho trwong Chu Van An ké ca mon triét.
Vi gia tam roi chinh trwong vé Chu Van An vai i, toi nhwong tién sinh mot s6 gio Viét van 1op
dé nhat (ngoai Viét van, tién sinh con day Str). Ca hai ching t6i déu khong day tiéng Phap.

Nam 1956,~ngay ttr d4u nam, t6i vao bd Ngoai giao lam Phu khao Luat cho cb gido
sw Vi Van Mau luc d6 kiem Khoa trwéng trudng Luat chuyén tir chwong trinh Phap
qua chwong trinh Viét.

Mua hé 1958, mot s gido sw dang day hoc tai Chu Van An trong d6 cé Vi Khac Khoan, Bui
Dinh Tén, Bach Van Nga. Nguyén Xuan Ky (con cu Chi#) 1&n tan bd Ngoai giao ra t6i ra mé
trwdng tw dé "kiém thém". Ti d& nhan I&i. Va dé 1a trwdng trung hoc tw thuc, dé nhi cap
Trwdng Son trwéc & dwdng Ty Dlc (Dakao) sau don vé dwdng Lé Van Duyét, gan dudng
Hong Thap Ty, Vi Khac Khoan va téi tré thanh doi ban chi than tir d6.
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Chung t6i 1én day dai hoc tir 1962, Vi tién sinh vao trwedng Van Khoa, t6i trwdng Dai hoc Sw
pham. Sau 1963, chung t6i cung day chung tai Van Khoa Van Hanh va Van Khoa Dalat. Vi gia
con di Hué, téi xuong Can Tho.

Ngay twr Trung hoc, ching t6i thwong day chung kleu tandem (day cdp) cho mot sé chwong
trinh (tac gia, thoi dai). O Dalat, chung t6i van gitr, néu chwong trinh cho phép, & thoi y. Va
cung c6 mot s6 phan cdng nhé: tién sinh tréng coi ly thuyét san khau, t6i lo ly thuyét thi ca va
tiéu thuyét.

C6 mét thoi, luc Vi gia 1am Trwdng nganh kich nghé cua trworng Québc gia Am nhac va Kich
nghé, tién sinh kéo t6i sang dé day van hda, lich sir nghé thuat va cac quan niém dién xuat cho
sinh vién trong nganh.

Toi biét Vi Khac Khoan ¢6 1am chinh tri, con t6i thi khéng, khdng bao gi®. Nguoi ta bao téi
Vi tién sinh thuéc dang Duy Dan. Nhwng tir truvéc cho téi sau, tién sinh khéong hé néi bat luan
mot diéu gi vé hoat ddng chinh tri va ly thuyét chinh tri theo dudi ctia minh cho téi hay. Téi
khong t& mo hdi ma tién sinh ciing lai rat kin ddo. T6i cang quy mén ban téi & ché nay.

Tuy nhién, tdi cling biét tir khi cung thanh Iap Trwdng Son, céng ching Saigon van cé mot
cai nhin danh dau mét dj biét cé that gitra Vi tién sinh va téi. Tién sinh roi nhat bao Tw Do vé
viét lach chung v&i may ban trong nhém Quan Diém (tén nha xuét ban luén thé nhém) nhu:
Nghiém Xuan Héng (luén thuyét), Mac D6 (tiéu thuyét), Nhué Hong (luat), Vwong Van Quang,
Ta Van Nho... Cé mét luc kia, Saigon gan cho Quan Diém cai danh xung la
nhém Poujadistes (tén mét nhdm trung nién va thanh nién Phap ngoai xa hoi va trong nghi
trwdng cha trwong day 1én phong trao tri thire tiéu tw san bénh vuc cho quyén loi clia gidi tiéu
thwong, tiéu néng).

Ngoai ra, trong nhi¥ng bai viét cia nhém Quan Diém, cac vi d6 nhét la Vi Khac Khoan- déu
dwa ra hinh anh vé cai tw thé mac ket ca "giai cAp" minh 1a "trén de duéi bua" (dudi thi vé sén
thac 1én, trén thi tw ban gidng xubng). C6 vai lan Thanh Tam Tuyén va t6i tréu choc Vi gia vé
chuyén nay, nguoi chi phan mét cau "Duw duc vé ngén” ma toi dién dich dua thanh tho: "Troi
xanh dau cé néi ndng chil”. Mac diu vay, tham tam tdi vAn nhan biét mot con ngwdi, mét bang
hiru rat thAm hau vé mét tinh cdm. Qua Hoa Ky, doc cudn "DOAN VAN XA NU'O'C" ciia 6ng(do
An Tiém xudt ban), nhirng trang viét vé Thanh Tam Tuyén that 1a y nhi va day nhirng xdc dong
ém dém.

Ngoai ra, Saigon con néi (chi dung mét phén nhd) rang téi ganh vac cai nhiém vu "hoa giai"
gitra hai nhém nha van 1a nhém Quan Diém va "nhdém-phi- nhém" Sang Tao cla Mai Théo,
Thanh Tam Tuyén va tdi. Riéng tdi, tdi vAn néi véi moi nguwdi rang téi chéng chi trwong phe
nhém (anti-ghetto-isme) va ludn thé chéng chi trwong cla Iép nguwdi tw nhan minh 1a wu
viét(élitisme). Nhwng réi cau chuyén khéng c6 gi la nang né va da qua di mét cach mau chong.
Tho tw do cia Thanh Tam Tuyén dwoc ngam nga trong chwong trinh phat thanh Tao
Dan "tiéng néi cua thi ca kim c6" ciia Binh Hung. Va Vi Khac Khoan nhan xét vé nhirng thién
tiéu luan van hoc cua téi: "Con duong nao ciing dua téi La Ma. Péng y. Nhung con duong
Nguyén Sy Té la con duong méi, con dudng cda mdt nghé sT".

Mét ngay cubi thang 4.1975, Vi Khéc Khoan va tdi gap nhau va néi chuyén mét hoi lau véi
nhau trong phong gido sw vang hoe cla trwéng dai hoc Tri Hanh, dwong Tran Quéc Toan,
Saigon. Khéng ngd d6 1a ngay ching toi chia tay. Chi mot tudn sau, t6i da dwoc hay tin la Vi
gia dang & ddo Guam cung gia dinh ch® ngay vao dat My.
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Mua thu 1986, tin Vi Khac Khoan ta thé & My dén tai t6i qua théng tin ctia may anh em vén
nghé si cung & trai Ham Tan (Long Khanh) véi toi.

Sang Hoa Ky nam 1992, t6i gap lai Mai Thao va gia dinh Vi gia. T6i dwoc biét moi chuyén
chung quanh cai chét ctia ban t6i va dwoc doc nhivng tdc phdm ban da viét & chén tha hwong
nay. Va bay gi®, cb nhan cua téi vAn ndm nghi mét minh, ¢d don, la lung git*a mét nghia trang
d4t khach toan nhirng vong linh khac ngén ngl¥ véi mot dong chi cGa than nhan trén mé bia: In
loving memory of...

Tai biét cé nhiéu ban van I6p ¢, nhan dip ngay gié Vi gia ma lai blét t6i dang viét vé nguoi,
mudn tim thay noi nhirng trang viét cta t6i mot bai phé binh nao dé vé van nghiép cta nguoi
ban qua co cua t6i. Thu thét, t6i khdng phal la mot nha phé binh van hoc dung nghia, mac dau
tdi ¢o viét nhiéu bai tiéu luan van hoc va giang day vé khoa "Phé binh luan trong vén hoc" tai
may trwérng dai hoc Saigon trude kia. Bay gio thi t6i lai cang khéng dam - nhét 1a vé ngwdi ban
qua cb cha t6i. Qua nhiéu thoi gian da trdi xudi, mwdi hai ndm tu cdng san, nién tué qua cao, ky
(rc mon... déu la nhirng gi da can bwéc chan di. Nhwng day |a dip cé 18 doc nhat vo song trong
tudi gia ca toi dé biéu thi mét tam long d6i voi mét ngudi ban than da qua doi, mac dau quén
gan van nhirng gi ban da V|et trwée kia va sau do, toi cling xin ghi nhan so sai nhung gi tbi con
nhé vé Vi Khac Khoan, vé nhirng tac pham cua tién sinh, vé cung cach viét van ctia nguoi.

- Nguén géc nudi dudng: lich str dan téc va phan nao thé gidi, mét chit nho hoc; van hoc
Phap qudc tir symbolisme tré vé trwdc; than thoai Hy Lap; Pao dirc kinh clia Lao tir (dao kha
dao ph/ thuong dao, danh kha danh phi thuong danh); may pho kinh Phat; nhirng giao diéu co
ban ctia Thién Chua Gido ndi vé su khai thién 1ap dia; tiéu thuyét cd Trung quéc...

_- Cung cach viét: viét it thoi, thai nghén tac pham that lau; rut ndi dung co dong vé nhiing chu
dé triét va van hoc I&n; tra cru, hdi han cho dén luc dac y mai viét.

- Chua thdy tac gia van chwong nao lai chiéu phéng sau xa ca tinh, tam hén minh xubng tac
pham cla minh vao dung chi dé cha ching, vao ngay nhan dé cla ching nhw Vi gia. Nén chi
ban bé goi tén Vi gia bang tén nhirng nhan vat cla tac gid: Thang Cudi, Than Thap Rua,
Thanh Cat Tw Han, dng chl nha ga xép, mét thién gia ngdi tung kinh trén tuyét (Minnesota)...

- Vian chuong trau chudt, dan do trong nhan tan, bang bac mau co van ma van doc dao. Mot
thoang huong xwa con dé lai sau mot mua bién déng hon mang lai tré vé hon mang, khai tir
tuyét mu dé tré lai tuyét mu. Vo thi vé chung

C. Di Cao Cua Vii Khic Khoan

Sang Hoa Ky, t6i da ngac nhién khi doc moét Mai Thao 1am tho 16i cii va mét Nghiém Xuan
Hong viét nhitrng thanh ca. Téi nght: dan Viét Nam cé khiéu van hoc, méi ngwdi Viét Nam trong
bat binh déu cé thé khoac 4o thi gia. Dén luc biét dwoc Vi Khac Khoan cubi doi cé lam mot bai
tho bang Phap ngi¥, téi lai cang ngac nhién hon. Téi dang cé trong tay tap di cdo cta ban t6i.
Toi phat hién ra rang méi két lien ky diéu gitra ban va minh chinh & niém cam xic ménh mang
bung |én trong tdm kham trén cb xe chuyén ché la mét nén van tho ngoai lai da dé xubng xc
chdng t6i non mot thé ky ma chung t6i da phai nhoc céng ntra cudc doi dé tiép nhan.

Tap di cdo cta Vi Khdc Khoan mang nhan dé Ia:
Le petit oiseau, la petite branche

et le printemps.

Dwai ghi thé tai:
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poéme en prose
Toi xin dich:

Con chim bé, canh céy nhé
va mua xuan
Tho xubi

Duwéi nira Ia mét cau tho xubi lam khai tlr (prologue) cho toan bai tho:

Oriln'y a pas de
Printemps

pour toi, 6 mortel
Pas encore

Toi xin dich:

Thé ma khong co

Mua Xuan

cho nguoi, 6 chung sinh
Chura co.

Bai tho xudi ctia Vi gia kéo dai 49 trang danh may chia ra 1am nhiéu doan danh sé La M3,
mdi doan lai chia lam nhiéu khd c6 d4u hoa thj dé ngan chia.

Cubi cung lai c6 ghi chu:

Auvril - Juillet 1986

V.KH.KH

Nhuw vay, bai tredng ca cua tac gia da dwoc sang tac trong’bc‘)n thang va dit diém non hai
thang trwdc ngay ta the cua ong (thang 9-1986). T6i khong hieu ban danh may nay tac gia da
kiém soat lai chwa vi t6i khdng thay cé but tich cua éng.

DPoc so may lan, t6i tam thdi tém lwoc ndi dung va nhan xét hinh thirc cla bai tho xubi trang
thién do: Bai tho 1a mot thi tly bat dai ghi nhan nhirng suy tw va cdm xuc cla tac gid vé vi tru,
nhan sinh quan néi chung va than phan ctia minh,, ctia nhiéu nguoi nhiéu nwdc khac nhau sinh
ra gira mot thdi nhiéu loan.

Nhirng suy tw va cam xuc doé xoay chung quanh nhirng tiéu thuyet va nhirng "ngudn gbc nudi
dwng” toi da ghi trén kia (xem lai phan trén, doan néi vé nguén goc nudi dudng). Nhung dong
tho chap ndi trong mot mdi giay ky diéu khién t6i cdm thay thi pham ctia ban nhw thé 1a mét pho
kinh, mot ban thanh kinh, mét chudi nhirng bai k&, nhirng bai sdm véi nhitng ngap ngirng hoai
nghi cGia dao L&o vé tat ca.

Téi xin dich hau doc gid phan dau cta hai doan dau.
- DOAN I.

Ngay xwa c6 mot thoi

Ma tat ca con hon mang

Thé ma vi Chua cua ngudi Do Thai

VA Zeus (than thoai Chua téi cao ctia dan Hy Lap thoi théi cd)
Hay con dang ngu vui
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Chéng c6 gi tao thanh

Va chang c6 gi la hién hiu

Néi cho dung hon

Dwéng nhw tat ca 14 thé

Ngw&i chang cam thay diéu dé sao
Mét cai thoang ngé thdn thire

vb duyén c&

dang ngat chim di

Cai "khéng" né dang run ray

trong mét hut

noi khéng gian kia khéng cé chiéu do
va cai thoi gian kia né ngung dong lai
Nguoi chang cdm thdy sao

Cai dang thanh hinh

triwdc khi c6 mot hinh thirc ndo tha dac?

Khudn mat nguwoi, khuén mat thyec,
H&i ké chang sinh kia

Trwéce khi ma ngwoi da thanh?
Nguoi khéng thé trong thay no
Ciing khéng thé nghe thay no
Nguwoi cdm thay né hién dién noi xa kia
Cai "Khong" cla cai "Khéng" nhé bé
Nu hon e 1é ctia mot canh bwdm
Am vang tan ctia mét tiéng chuéng
né dang Ién va ha xubng

lai dang 1én dé rdi tan

Ngwoi cdm thy ndé ma

Than 6i, ngwoi ciing y thirc thay né

- Pang |& ngwoi chang nén

Va no, mét cai khdng cam giac,
Dang & ngwoi chang nén

goi tén nd lam gi

Cai diéu ndé khéng chap nhan

mot cai danh xwng nao

- K& ca céi tén |a "b4t kha goi tén"
Thé ma ngwoi da lam thé

Than 6i

Cai "bat kha goi tén"
Va diéu 4c da ra doi.

la tén goi do

Thé ma chwa phai 1a khéi thay
Chwa ma

Théy khéng, chwa céi gi da thanh
Béng t6i - anh sang

Ngay va dém

Diéu thién va diéu ac

Cai dep va cai xau

Tét ca hay con la hén mang

O chén khéi thay co phai la
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Ng6i Thanh than khong?

Va ngéi Thanh than cé phai la
Hanh déng?

Thé ma cai Khong co tén
khong phai la thé

Céai khéng co tén

da co trwde ngay khéi thay
Trwéc ngay ma tt ca moi sw
vat da hién hiru.

DOAN II.

Ngay xwa co

Trén mot canh cay con
Mot con vat nhoé bé

Co6 don

Tran trui

Mot con vat nho bé, rat nhd bé
Nhwng sang subt vo cung
Dau & do

Va suy tw

Va trwede do l1au niva

Cam thu.

Déi dién véi V6 cung

N6 cam thuy vo cung

Va suy tw thAu dao

Va thay minh bj rang budc

Bi cam tu

Ngat thé, ap blrc

Dién loan

Va suy tv vé Tw do

Va cam thay nhe long.

Nhe nhang

Nhe nhang

Mot dot khoi

No6 dang Ién, dang Ién nira
NG bay di va mat hut

Thé la né (con chim) suy tw vé canh bay
Va cadm thay

Run ray

R4t hdi hdp phap phong

H&i ban tay nho bé

N6 bubng xubi

NG nép minh

N6 run ray

Trong mét ban tay khac

Mbt ban tay lwc lwéng tran an
Nhwng ciing lai run ray

Ma van che ch® dwoc

Nhe nhang qua ma déng thoi
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N&ng né qud, n6 cam thay tré thanh
Mbt con bd cau né biét nghi

Con bd cau nhé bé né nhay nhot
Thé la né nght

V& loai chim

Va n6 thanh chim

Trén mét canh cay nhé

N6 nhé bé ti hon

NG tran trui

Virt bd

R4t o don

Nhwng ma tw do

Nhwng ma nhe nhang

Va co canh

Va né cam thay minh

R4t hung manh

N6 suy tw, né nghi thé

B&i vind coy thire

Loi cubi: Trén quan diém cla mdt nghé si, cdm on anh Khoan nay da siéu thoat roi.

Garden Groye, 22 Aout 2000
ngo”i Hanh s6 47, Thang 9. 200Q
So dac biét: Tudng Nhé Vi Khac Khoan

Vi Khac Khoan & Samuel Beckett:
Nghé thuat, nhw mét cai co
Bui Vinh Phic

Ldc dau, toi 4@ mudn dat twa bai viét nay 1a Vi Khdc Khoan & Samuel Beckett: Si chd doi,
nhw mét céi co. ’Sau do, téi doi lai thanh: Kjch, nhw mgt caico. Va chi cung, nhirng suy nghi vé
Kich ciia Vi Khac Khoan va Samuel Beckett da khién toi dat lai twa dé nhw trén.

Thé nhwng, trong bai nay, t6i lai khong thé viét hét vé nghé thuat ctia Vi Khac Khoan hay
cta Samuel Beckett. M&i ngudi can riéng cho ho mét (hay vai chuc) cudn sach. Tai lai cang
khéng thé, trong mot bai van gon, viét vé nghé thuat cia ca hai ngudi. Toi sé chi viét vé Kich.
Mot vai v& trong toan bd sang tac cua ho.

Thé tai sao lai khéng thu gon cai twa dé lai? B&i vi, d6 ciing lai la mét cai cd. Tdi sé nhin kich
nhw mot cai c& dé, tir do, ndi lén mot sé suy nghi vé quan niém nghé thuat-van chwong, khao
luan, tay bat (trrong hop VKK), thi ca, phim anh (trurong hop Samuel Beckett) - ctia hai nguoi.
Tai sao lai Vi Khac Khoan va Samuel Beckett? DT nhién, méi ngudi ¢ moét vi tri riéng, cé6 mot
thdi thé, mot doi sbng, mot hoan canh xa hoi, day ho dén nhirng sang tac riéng. Nhwng & day,
t6i chi mudn trinh bay mét cai chung cla ho: Kich. Va mét cai chung Ién hon: Nghé thuat nhw
mot cai c& dé, qua do, ho thé hién cai cung cach séng doi, céi 16i suy nght, cai cach nhin ngédm
va phan giai doi sdng cuda ho.

Vi Khac Khoan c6 thé da chiu mét it anh hudng ctia Samuel Beckett. Va 6ng da thanh cong
trong viéc lam mai kich Viét, véi nhirng vé kich dwoc viet sau nay cta 6ng, dwa trén mét vai ky
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thuat ma Samuel Beckett da str dung trong En Attendant Godot va nhirng kich sau d6. Nhung
chinh cai tai str dung ngdn ngi¥ ciing nhuw s tinh té cua Vi Khdc Khoan khi nhin ra nhiing kho
tang an gidu chuwa duoc kham pha trong cac vé chéo cé hay héat béi Viét da la nhimg yéu té gop
phén nhiéu nhét vao sw thanh céng cda 6ng. Trong cudn tly but Mo Huong Céng, Vi Khac
Khoan cé mét bai viét bay té sw thich tha vé vé kich En Attendant Godot ctia Beckett. Tra |&i
cau hoi ctia Nguyén Bong Chau trén baoVan (Sai gon): Ttr Shakespeare, Racine téi Camus,
Beckett, kich d4 tién trién nhw thé nao. Va trong cac tac gid trén, 6ng luu y dén ai? Vi Khac
Khoan da néi tém lai 1a 6ng thich nhat hai ngui: Shakespeare (1dm 1&i nhat) va Beckett (it IO
nhét). Cling trén Van(Sai gon), dé tra 1&i cau héi cia Nguyén Nam Anh: Ong nghi sao vé
lonesco? Samuel Beckett? Vi Kh&c Khoan néi: lonesco duéi Beckett mét bure. Nhung cing vi
vay ma véi lonesco thi con kich. Véi Beckett, kich ddn dan tw hoa gidi dé tré thanh vé ngén.

Vi Khic Khoan yéu sy vé ngén nay. Ong ciing 1ap di 1ap lai nhiéu 1an cai quan niém cuta 6ng
cho réng mét vé kich 1&n 1a mét vé kich khong cé khan gia. Khan gia véi dién vién la mot ©.
Khan trwong va san khau khong con sw ly cach (sw ly cach nay vén di da that 1a méng manh
trong ban chét cda kich.)

En Attendant Godot 1a mét vé kich ca thé gidi biét dén ctia Samuel Beckett, dwoc viét trong
giai doan 1947-1949. In thanh kich ban nam 1952. Dién 14n dau vao thang Giéng, 1953. Ban
dich ra Anh van la Waiting for Godot nam 1954... V& kich nay la mét cuéc cach mang trong co
céu kich, trong chét liéu kich, va trong sw trinh di&én. Théng diép cta vé kich 1a sy chd doi. V&
kich dwoc xay dwng quanh hai dién vién chinh, qua dé, tac gia trinh bay hoan canh va dac tinh
cua sw cho dgi. Cai dac tinh nay ciing la yéu tinh ctia v& kich. Kich & day khéng con trinh bay
vé mot blen cb nao do, nhung no trinh bay chinh n6. Ty nd 1a mét va tru riéng voi nhivng kha
tinh va yéu tinh ma tac gid muén né co.

Trong mét vai vé& kich ctia Vi Khac Khoan-chang han nhw Giao Thira, Ga Xép, vaThanh Cat
Tw Ha&n-t6i cling thay céi chi dé vé sw chd doi an gidu trong dé. Téi sé trinh bay rd hon vé cai
nhin nay ctia minh trong kich Vi Khac Khoan, ciing nhw sé dwa ra mét vai suy nghi khac lién
hé dén kich ctia 6ng sau khi t6i da trinh bay mét vai nhan xét vé Samuel Beckett néi chung, va
d&c biét, vé v& En Attendant Godot cla tac gid nay

*

Samuel Beckett [a mét tiéu thuyét gia, mot kich tac gia, mét thi si, mét ngwei lam phim, mot
nha phé binh ngwdi Ai nhi lan sinh ndm 1906 tai Dublin. Giai Nobel ndm 1969. Ong theo hoc &
Trinity College, va sau dé lam gido sw thinh giang tai Ecole Normale Supérieure, Paris (1928-
1930). O’ d6, dng gdp va tré thanh ban than cta James Joyce. Tlr ndm 1938 trd di, 6ng dinh cw
va lam viéc lubn tai Paris.

Nhirng tdc phdm dau tién cha Beckett bao gém tho, tiéu luan, truyén,
va hai cuén tiéu thuyét mang twa déMurphy (1938) va Watt (1953). Trong
hai tiéu thuyét nay, cling nhw trong cac tac phdm khac sau do cua 6ng,
nhirng nhan vat chinh 1& nhirng ngudi, chiu dwng mot sw thic dady manh
liét tr doi séng riéng cta ho, lao dau vao thé gi¢i bén ngoai dé tim kiém
mot thue tai hét sirc hw do. O d6, ho chi tim thdy mét thé gidi phi ly. Cai
thé gi&i nay tr chbi moi sw trinh bay hay ly gidi vé nd. Trong nhirng tac
pham sau nay viét bang tiéng Phap (dwoc dich ra Anh van béi chinh tac
gid nhirng nam sau do), dac biét 1a bd tiéu thuyét ba tap (trilogy)
gdbmMolloy (1951), Malone meurt (Malone dies, 1952)
valL'innommable (The unamable, 1953), Beckett da str dung ky thuat doc

| BUI VINH PHUC
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thoai ndi tam, dung dong-y-thtrc dé trinh bay vé cudc tim kiém, tré vé& véi ban chat minh, véi coi
so dau cGa minh, noi con ngudi. Cudc tim kiém nay dwoc thyc hién gitra man swong mu bao
phl day dac clia sw cd don, su thdi riva tan ta, va cai chét.

Nhirng tdc phdm nay cla Beckett déu c6 mot gia trj ddc dao cia ching. Nhwng chinh vé
kich En Attendant Godot (Waiting for Godot, 1952) mé&i lam cho tén tudi Beckett tré thanh lirng
lay va bién tac gia tré nén mot khudn mat ndi bat cta nhivng kich tac gia chud trwong moét loai
kich mé&i goi la kich phi ly (the theatre of the absurd). Déac tinh cta vo kich nay duorc dién ta qua
cung cach ng¢ ngan ngdn nglr 1ap lai ca dién vién, va nhét 1a qua ky thuat dwng phong Dién
vién la nhirng anh hé hay nhirng ké dau dworng x6 che lang thang 1éch théch. Canh thi am
dam, tro trui va khéng thé xac dinh dwoc 1a & dau. Clr chi, déng tac cla nhan vat thi rat it, qua
it. Chi c6 1&i n6i 1a chinh. Nhirng cau néi lap di 1ap lai va hét stec mau thuan, cé tinh cach tw
x0&. That sw, ngdn ngir, cling nhw b4t ky mét phwong tién nao khac, déu mat di cai kha tinh soi
sang, trinh bay y nghia ctia n6 trong mét thé gi¢i phi ly. Cht dé chinh ca vé kich chi gian di
la sw cho doi. Nhwng "cai" ma hai ké lang thang kia che doi thi lai [a mét cai gi mo hd, khéng rd
nét, khong chac chén. Cai d6 1a Godot. Nhiéu nha phé binh Au My da suy xa doan gan dé la
Thwong Bé, God. Trong Godot cé chit God. Hay la dinh ménh con nguoi. Hay la mét cai gi
khac. Bao nhiéu la suy doan xoay quanh cai "nhan vat" Godot &y.

Vi Khac Khoan, trong bai viét vé vé& kich nay, ciing da trinh bay lai nhirng suy doan do.
Nhwng that ra thi Godot 1a tiéng Phap, doc |a G6-dd, nhdn manh & am thir nhi. V& kich da
duwoc viét, va, trong thoi gian dau, da dworc trinh dién tai Phap. B&i thé, chi 1a mét sw tring hop
khi chir Godot dwgc mot sé ngwdi Anh My doc 1a "God-oh" tir d6, mac cho né mét sé y nghia
m&i la nhw 1a Thwong D&, dinh ménh v.v... Nhwng con Beckett, dng néi gi vé Godot ctia minh?-
"Néu t6i d4 biét Godot la gi, t6i da noi hét ra trong vé kich cda toi réil" Thé day. Nhwng sau nay,
khi bi chat van qua nhiéu, méac du Beckett da té ra 1a dng ta rat do dw trong viéc dwa ra mot |
giai thich dé lam sang ré y nghia tac pham cta minh, éng da néi: "Godot la doi séng-khdng mot
muc dich, nhung luén luén véi mét tia hy vong nao dé."

En Attendant Godot la mdt v& kich khdng c6 théi gian, khdng gian, dong tac, hay cau chuyén
gi ca. N6 khong néi vé mot bién cb nao. Kich gébm 2 héi, 1a hai ngay 1an 16n vao nhau, nhw
nhau. Beckett viét & doan dau héi mét: budi chiéu, va & dau héi hai: nhw hdi mét. Thei gian co
lic nhw dong 1ai, 6 lic lai nhw vut di. Khéng gian thi ciing thé: vo tinh va m& do. Beckett
viét: Mot con duong qué, co cay (Route & la campagne avec arbre). Mot con dwdng ving qué.
Mot than cay, mdt chac cay, hay mot canh cay. T4t ca déu 1é loi, am dam. Va tro trui.

Beckett dwa ra hai nhan vat chinh: Estragon va Vladimir, ma Vi Khac Khoan dién ta la "hai
nhan vat chi con |a 'nguwdi™ & noi phang phéat hinh anh con ngwdi (goi la hai céi than tan ma
dai, hai cai m&-mé&-nhan-anh bang hoai dén day sau hé thdm cua sy bang hoai, thi dung
hon)..." (En Attendant Godot, Vi Kh&c Khoan - Mo Hwong Cang).

Hai nhan vat nay ngdi dwéi cai gbc cay, cai chac cay tro trui kia, chd mét nhan vat thiv ba véi
mot cai tén bi hiém la Godot. Ca hai déu khong biét rd Godot la ai, khéng biét chéc 1a Godot ¢
sé dén khong. Nhwng van phai chd. Phai dén d6 ma ngdi chd Godot. Khéng tranh né dworc.
Khong cwdng thoat dwoc. Sw chd doi dwoc Beckett dién ta trong hai hdi da cho ngwdi doc céi
cam twdng 1a nd da bat dau tir 1au 1am rdi, tw thud c6 con ngudi. Va sw chd doi nay sé con kéo
dai cho dén khi nao hét con nguwdi trén mat dat. Sy chd doi nay da xéa nhoa hét ranh gidi cia
hién tai, twong lai va qua khir. Trong khi ché doi cai nhan vat Godot ma hai ga chua tirng biét
mat kia, cai nhan vat Godot khéng chéc c6 t&i kia, Estragon va Vladimir phai bay ra di moi trd
dé lam cho qua gi®, phai tung hirng xwéng hoa bang nhirng cau néi ngé ngan dau voi dudi
chudt hoéc 1a khdng dau khong duéi, cau trwéc chivi bd cau sau cau sau l4u bau cau trwde. Lan
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I6n nhwr mét mé bong bong, nhw mot mé... Dao-cde-luc-tién ctia Kim Dung. Ngén ngl da mét di
cai kha tinh ti thwong clia né: soi sang va mang lai y nghia cho hanh déng, cho suy twéng,
cho doi séng. Khong trong céi thé gidi phi ly nay, ngon ngl tré' thanh nhung bot bong bong
dwoc hai anh hé thdi bay t& tung. Va rdi chung sé v& tan ma khoéng con dé lai mot vét tich gi.
C6 chang chi con dé lai sw tro troi, tréng réng va phi ly dén cuing cuc cla kiép nguoi.

Vay thi hai ga kho kia ngdi chd Godot dwéi gbc cay, tung hirng, néi nhang néi cudéc dd moi
th& chuyén cho qua gi¢. Thé nhwng Godot khéng dén. Va c6 hai nhan vat khac bat ngd xuét
hién. Pozzo va Lucky, mét ngwdi la chi (tay cdm dau day thomg), mot ngudi 1a nd 1é (véi dau
kia cta soi thirng trong noi c6) Ca bdn gdp nhau lai tung hirng xwéng hoa bang nhirng 1i néi
v6 nghia. Cudi ciing chtl Pozzo ra lénh cho ké nd Ié Lucky phai suy tw (Pense, porc!) Lucky bén
tudn ra mot man ddc thoai vo nghia va kéo dai, bao gébm di moi thr trén tréi dwdi dat. Thwong
dé-con nguoi-dia nguc-an ubng-tiéu hoa-thé thao-giai tri-quan vot-dua ngwa-ky ma-may bay-
khac cdn ciu-Han Iam vién van chuong-Voltaire da chét nhw thé nao-ddéng qué-thanh thj-da
cudi-Ira-nwéc mat-may troi-nuédc bién... Khi Pozzo va Lucky da di khai thi cé6 mét thdng bé
chay lai béo tin cho hai ga kho biét 1a Godot khéng dén hém nay, nhwng chac chan sé dén vao
ngay mai. Thé r6i d&ém buéng xubng. Tréng I&n. Hai ga khd nhin canh cay, va nhw bj anh
hwéng béi anh tréng thwong tuan, bén nghi dén mot mau thirng. Ca hai muén tw ttr. Nhwng
lam gi tim ra mdt mau thirng & noi tro’ trui ndy. Thé rdi man ha. Xong héi mot. Héi hai ciing lai y
hét nhw thé véi chi mot vai diém khac bidt d& khai 1an 16n voi hdi mét. Pozzo bay gidr bi ma, con
Lucky thi cam. Thoi gian nhw thé & c6 xao ddng, c6 bién chuyén. Cubi héi hai, thang bé lai
chay lai bdo 1a Godot khéng dén nhuwng sé dén, chac chan, vao ngay mai. Dém lai xubéng. Trang
lai treo. Canh cay lai tr& thanh mau thirng &m &nh. Y nght tw tl lai vi vu hién ra. Estragon béng
chot nhé dén cai mau day thirng that lung cia minh. Bén 16i ra ngadm nghia. Ca hai kéo co xem
thtr mau thirng 6 chac khong. Dt ddi. Hy vong civu ri bang sw ty td tat ngdm. Quan tut. Hinh
anh Estragon kéo quan Ién va ca hai ho hen v&i nhau lai sé ngO| ch& dén ngay mai la hinh anh
va nhitng cau n6i cudi cung cta v& kich. Phi ly va ngd nhan van tiép dién:

Vladimir: M&c quén vao

Estragon: Cét gi?

Vladimir: Méc quén vao

Estragon: May muén tao c&i quan ra phéi khéng?

Viadimir: MAC QUAN VAO

Estragon: (chot nhan théy la quan minh da tut): Bung.

Hén kéo quén Ién

V&i sw chd doi nhuw mét cai cd, vé En Attendant Godot dwa ra mét "théng diép”, c6 thé noi
tom lai la "Khong thé lam dwoc gi ca" (Nothlng to be done). "Thong diép nay dworc gidi thiéu
ngay & dau v& kich, véi cau néi dau tién cta Estragon. V& En Attendant Godotmé dau nhw
sau:

Estragon, ngdi trén mot u dat thap, dang co gang coi giay. Han kéo chiéc giay ra v&i ca hai
tay, thé phi pho. Han chiju thua, hét hoi, ngdi nghi, réi lai tiép tuc. Nhw trwéc.

Vladimir buéc vao.

Estragon (chiu thua Ian nira): Khong thé lam dwoc gi ca.

Khéng thé lam dwoc gi ca. Vay thi chi c6 chd doi. Va néi truyén dé 14p day khoang tréng.
CAau truyén lai xoay quanh chu dé ci. Nothing to be done. Cai neo dé gitr v& kich 1a nhirng loi
ddi thoai, mac du nhirng I&i dbi thoai nay rat vé nghia. (Trong mét vé kich khac ctia Beckett,
mot dién vién da hoi: "Cai gi da gil toi & lai day?" Cau héi nay da dwoc tra 16 mét cach khong
tra 1&i gi ca bdi mot dién vién khac: "Nhirng 16 déi thoail!")

Chu dé clia vo kich la sy cho doi. Cho doi mét cach khong chac chan mét cai gi d6, mot
nguwdi nao dé, co thé dén nhwng ciing khong chac dén. Khan gia theo dai vé kich, qua cac
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nhan vat, cling mang mét tam thirc ché doi. Han biét 1a han che Godot, nhwng chéng biét
Godot la ai, va chang biét Godot cé dén khéng. Han tw hdi minh ché céi gi. Minh che mét céi gi
khéng chac chan sé xay ra, ciing khéng chac |a sé khdng xay ra. Con ngudi khan gid hom nay,
qua Estragon va Vladimir, tw tra vAn minh. Va trong sw tw tra van d6, han thay minh thé nhap
v&i Estragon va Vladimir, dé rdi chi nhin thay cai ngay ngd, kéch c&m, 16 bich ctia minh phan
anh qua nhirng hanh déng 16 1ang, 1&i néi vo nghia cla ké dbi dién. Ma ké dbi dién dé ciing lai
la minh. Cai bi dat cia doi séng hdm nay chinh & chd "con nguwdi tw nhin ra minh la mét tén hé
16 bich, mot thang ngudi vo danh, vo tinh-cai bi dat clia con nguoi sa lay dan dan vao cai bay
nhay cua thoi gian bat bién, va céi U |i ciia d6 vat vo tri vd giac, cai bi dat clia con nguoi da
bang hoai dén d6 cudi cung cla sy béang hoai ma lai con giat minh nghe thay vang lén ty long
virc thdm bang hoai nhivng |&i tra van da twéng tréd &1 divt khoat tir 1au, ma con nguoi da rd
khong thé nao, khong thé nao tra 16 dit khoat..." (En Attendant Godot - VKK, sach da dan).

V& kich tao nén mét cai cuwdi méo maé. Khong khi khé chiu va dén nén vi sy ché doi, vi sw vo
nghia ly va |ap di 1ap lai ctia nhivng I&i dbi thoai, vi céi truc thire cha khan gid khi nhan thay tat
ca sw 16 bich bi dat ctia con ngwdi minh da phén anh qua nhirng nhan vat nlra ngudi nlra
ngom, ban thiu, kéch cm kia, da nb bung ra & tiéng cuoi bat ngd cia khan gia khi chiéc quan
cua Estragon tut xudng. Tleng cwoi nay la mét phan tng tw nhién trede cai khong binh thuong,
nhwng né van khéng gidu néi trong no sy ngo’ ngang, bat dac di trong cac y nghia tw ché diéu,
tw khoi hai hoa chinh minh. Tt ca céai bi dat ctia d&i séng hém nay-khong phai cai bi dat cao ca
cua Oedipus hay Hamlet... ma Sophocles va Shakespeare da thé hién- dwoc pho bay ré rang
qua cai cudi vao su tréng rong va |6 bich d6. Con ngu®i hdm nay, & tat cd moi noi, véi sw tw
déng khung minh vao nhirng y niém, nhirng chad nghia xanh hay dé, tw mé-mi~hoa minh qua
nhirng khuén déng cing cla cac hé y thirc, déu chia sé cai sy tréng réng va 16 bich kia.

Cai tinh chét bi kich trong En Attendant Godot d4 duoc thé hién qua hinh thic hai kich. Va dé
la cai m&i cila Samuel Beckett.

Tiéu thuyét ctia Beckett, hay phim, hay kich cGa 6ng, that sw, déu c6 mét nét gi dé hét sirc
gidng véi mét thi hinh hoc phi-Euclid. Hinh hoc clia Euclid bat ngudn tlr ndm dinh dé. C& nam
dinh dé nay khong ai c6 thé chéi cai dwoc vi né danh thang vao cai lwong thire, cai sw nhan xét
tw nhién cda con nguoi. Tuy nhién, mét trong nam dinh dé &y, dinh dé vé duo’ng thang song.
song, da khién cho mét sb nha toan hoc suy ‘nght vi tinh cach kich thich cda no, va vi no, phan
nao, c6 vé khong hién nhién nhw bén dinh dé kia. Dinh dé nay phét biéu rang tr mot diém &
ngoai mot trudng thang, ta chi cé thé k& mét dwdng thang duy nhat song song véi dwéng thang
da cho. Nhiéu cb géng da dwoc cac nha toan hoc thwe hién dé pha nhan dinh dé kia, véi dung
y la bién né thanh mét chi tiét cia toan hé théng, chir khéng phai Ia mét nguyén ly cta hé
thdng. Cac that bai lién tiép ctia nhirng nd lwc d6 1a mét phan cua lich st toan hoc.

Ciing nhw thanh céng ruc ré ctia Lobachevsky thong né lwc céi bd tinh chét tréi budc cla
dinh dé nay. Lobachevsky ly luan: Néu dinh dé vé dwéorng song song ctia Euclid khéng hién
nhién vi da tao ta nhirng tranh c&i, va néu né khdéng dwoc bao ham trong bén dinh dé kia vi
nguo’l ta da khong thé suy dlén co tw chung thi, tai sao chdng ta lai khdng thir tim xem thai dé
cua cac nhatoan hoc ra sao néu ta thay ddi dinh dé nay. Thi du, cac nha toan hoc sé phan trng
thé nao khi ta néi rang t mot diém & ngoai mot dwong thang, ta c6 thé vé duwoc vo sb cac
dwdng thang song song véi dwéng thdng da cho.

That khéng c6 mét cach thirc hién nhién nao dé pha nhan 16 phat biéu cla Lobachevsky.
Khéng ai c6 thé thir nghiém dé chirng minh cai dinh dé nay. B&i 18, dé c6 thé chirng minh dwoc
dinh @& nay la dung hay sai, nguwdi ta sé& phai du hanh cho dén tan vé cwc dé tim xem céac
dwong thang c6 sé gap nhau hay khong. (TAt ca bdn dinh dé kia déu c6 thé chirng minh dwoc
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ngay lap tirc trén gidy trdng mwc den). Va Lobachevsky dan dan kién toan mét hé théng trong
do nguoi ta co thé vé vo sd nhirvng dwdng thang song song véi nhau. Va sau dé, nhivng hé
thdng khac dwoc thanh hinh- chdng han nhw mét hé théng ctia Riemann, trong dé ngudi ta
khong thé vé bat cir mot dwdng thang nao song song véi mot dwdng thdng da cho san. T céi
trd choi ra-vo-tw-do nay ma Einstein da vach nén ly thuyét vi tru twong déi ctia 6ng.

Cung mét cung cach nhw thé, Beckett néi: "Séng la dé bj nhin ngdm" (To be is to be
perceived), va 6ng ta lam mot cudn phim vé cai "dinh d&" nay ®. Hoac ong ta noi: "Séng la cho
doi", va gia du la Godot khong bao gi¢ dén, thé 1a ong ta viét En Attendant Godot. Tiéu thuyet
cuia Beckett, chang han nhw cudn Murphy, hay céc vé kich, cac tac pham khac cta 6ng, gan
nhw déu da dwoc viét hay soan ra tr mét cung cach dé. Nghé thuat ddi véi Beckett, chi nhw

mot cai c&, dé 6ng trinh bay cai nhin cta minh vé cudc doi.

Yéu tinh cta v& kich 1a sw che doi. Trong sw hoang mang, khdng chac chan. Néu truéc
Beckett da khoéng tirng c6 mét vé kich nao viét vé sw che doi nhw En Attendant Godot thi do la
vi chua tirng c6 mot kich tac gla nao da nghi dén viéc thd lam chuyén 4y. Va lai, chuyén nay co
vé nhu di nguworc lai yeu tinh cla kich, trong do, don vi binh thu(yng va can ban la mét bién cb
nao do. Trong mét v& kich nhw thé, tat ca cac thoi khoang- ca vé khong gian va thoi gian- gitra
céac bién cb duoc xep dat va trinh bay kheo léo de thuyét phuc ching ta rang tat cad moi soi day
dang dwoc tir tir that gut d& dan dén mot bién cd maéi.

Qua Rex Oedipus cta Sophocles hay qua Agamemnon ctia Aeschylus, khan gia déu che doi
dé& nhin thay cai dinh ménh khéc liét ctia Oedipus hay ctia Agamemnon. T4t ca nhitng nhan vat
dw phan trong cac v& kich nay cling hau nhu déu che doi cai giay phat dinh ménh ay. Tat ca
déu chd doi dé thay Oedipus kham pha ra cai sw that phi phang, la chinh chang da 1a ké giét
cha rdi ldy me lam vo. Tt c& déu cho doi cai giay phat kinh hoang khi Oedipus tw choc thing
mé&t minh vi nhirng t6i kinh khiép kia. Tat ca déu che doi dé thay cai dinh ménh khoc liét cia
Oedipus khi chang tw lwu day minh ra khoi cai viong quéc ma chinh chang la nguoi dirng cao
trén hét. Tt cd moi ngudi déu chd doi cai giay phat Agamemnon bi Clytemnestra giét. Va
chinh Clytemnestra ciing hdi hép che doi cho dén cai giay phut chin mui dé.

Nhwng nhirng diéu dé khac véi nhivng gi xay ra trong kich ctia Beckett. Kich ctia Sophocles
va Aeschylus, & vao doan cudi, d day tam trang con nguwdi dén cwe diém rung déng cla no,
rdi kéo cai cwe diém nay vao lanh vie cla thyc tai. Chd doi mét cai gi khéng thé nao tranh khoi
la mét sw chd doi véi mot dac chat khac. Va sy chd doi nhw thé khién cho néu Oedipus va
Agamemnon khong bat gap cai dinh ménh khoc liét clia ho, v kich s& mat hét y nghta va tré
thanh mot sai lam trAmm trong trong cu phap, trong van pham kich. Tuy nhién, khong c6 gi la
lam 16i néu Godot khéng dén, hodc khong bao gior dén.

Cho doi. Lam cho khan gia cung chia sé sw cho doi. Va ly luan, ly giai vé cai dic tinh cla sy
che doi Ay: diéu nay khong thé thwc hién véi tinh tiét, bb cuc cta cu phap, van phan ma kich co
dién thwong dung bang cach cho tat ca moi tinh tiét hoi tu vao mat bién cd ma néu céi bién cb
nay khéng xay ra, v& kich sé tré nén hdng. Beckett da tao ra mét loai cu phap, van pham mai
cho kich ctia 6ng, v&i nhirng céu tric déi xirng hét strc dep dé trong dbi thoai, trong nhirng
khoang yén lang, cling nhw trong cac phan canh. Véi nhivng cau ngén, dep, nghe nhuw tiéng hd
cam, nhirng giong néi cat Ién, héi, dap, lam goi I1én nhirng tiéng néi chét, ky la, an hién, va chi
xay ra trong nhirng dau 6c, nhirng tam thirc doi chd. Nhirng khoang yén lang gitra cac giong
néi cling tré thanh moét phan cla cudc dbi thoai nhw nhivng chir nghia da dwoc phat ra.

Nhirng cau néi, v&i chir nghia dwgc cat gon, trAm, nhw mét thir Am nhac ctia moét loai hd cAm
nao do, cling luc, mang trong né sw phi ly, vd nghia, 1ap di 1ap lai, d3 tré thanh mot diém la,
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m&i, hét strc dac biét cla Beckett,dé tao moét khéng khi riéng cho kich cta 6ng. Ma khéng phai
chi kich. Van Beckett cling cho thay cai dac tinh do.

C6 nha phé binh da dwa ra nhan xét |a thé gi6i ctia En Attendant Godot da rat gidng véi cac
khung canh cGa nwéc Phap dwéi thoi bi Birc chiém déng. Chinh Beckett d& séng & day trong
subt nhivng nam che& doi 4y. Chd doi gi? Chd doi mot cudc Nbi Day. Nguoi ta da che doi mot
cach mo hd mét cai gi d6. Cai gi do khong biét c6 xay ra hay khéng. Trong khéng khi chién
cudc, khéng cudc hen nao 1a chac chan ca. Hen rdi hiy bd. Hay bé réi lai cé nhirng tin hiéu mai
ham néng sy doi chd... Godot, c6 phai dé la cai sy che doi kia khéng?

C6 & ching ta chang can phai tim hiéu thém nira vé Godot, vé moét sw chd doi da xay ra va
tr& nén ndi tiéng trong kich clia Beckett. D4 bao 1an ching ta chd doi mot diéu gi d6 xay ra
trong doi. Sw che doi trong kich ctia Beckett da té 16 mot cai nhin phi ly vé cudc séng. Sy che
doi ctia mbi ngwdi chiing ta c6 thé khac. Nhwng, dé 1ap lai mot 1an niva, ni vé sw chd doi, 1am
cho nguwdi khac chia sé sy chd doi 4y véi minh, va Iy gidi vé tinh chat ctia sw che doi 8y qua
nhirng dbi thoai rat vé nghia (mac du dep néu nhin dwdi géc canh khac) nhw Beckett da lam
qua 1a mot diéu rat méi. Samuel Beckett d& lam dwoc nhivng diéu 4y qua hang loat nhirng tac
ph&m khac thudc dd moi thé loai clia 6ng. Nghé thuat, & day, chi nhw 1a mot cai cé dé, qua do,
tac gia trinh bay va néi vé sy nhin ngdm ctia minh dbi véi cudc doi.

*

Trong nhirng kich Vi Khdc Khoan da viét ma téi dwoc doc (va da dwoc xem tinh dién mot sb)
c0O: Giao Thtra, Thanh Cat Tw Han, Ngé Nhan, Nha’ng nguoi khﬁng chiu chét, vaGa Xép. Ngoai
trir vé kich dau, Giao Thera (néu khong 1am, 1a v& kich dau tién ctia VKK), con kha so' sai trong
tinh tiét va trong ngon ngw str dumg; nhirng v& kich sau nay tThanh Cét Tw Han tré di, déu co
mot nét dac sac riéng cha ching. Thanh Cét Tw Han la vé& kich 1am cho nhiéu nguoi biét dén
Vi Kh&c Khoan nhw mét nha soan kich nhat. Nhwng that sw thi Ngé Nhén, Nhing nguoi khdng
chju chét, va Ga Xép trinh bay dwoc nhiéu nét méi ctia Vi Khac Khoan hon.

O phan dau cta bai viét nay, t6i da noi Ia toi nhin thay cai cht dé vé sw chd doi an hién trong
mot so kich ctia Vi Khac Khoan. Mot cach ngau nhién, giong nhw Samuel Beckett, Vi Khac
Khoan ciing da khai thac cai chu dé nay trong kich cta minh.

Trong Giao Thra, Vi Khac Khoan da dung cai c¢ cho dgi giao thira, cai giay phat thiéng
Ileng, khi ndm cii va ndm mai giao nhau, dé trinh bay mét hoan canh ctia mét gia dinh nghéo
vung ngoai 6 Ha Noi giai doan 1950. M6t can budng ngan doi bang tam Ilep go, trong moéi ngan
séng gon mét gia dinh. Nhan vat & canh bén nay 1a mét cap vo chéng tiéu lao dong tri thire,
ngwdi chdng di day hoc, ngudi vo dang trong thdi ky ¢ mang. Bén kia, 1a gia dinh mét bac the
moc.

Nhirng |&i dbi thoai gitra cAc nhan vat chi dwoc dung dé Iap day cai suy tw khi thi hdo hire,
lic lai thAm trAm cla nhan vat ngwdi chdng vé y nghia cla chi "giao thira", trong khi anh che
doi cai gidy phut linh thiéng 4y. Chinh sw chd doi cla téi, sw suy tw cla toi vé mot cai gi dd, sé
xac dinh con nguoi t6i, ban chat ti, cach tdi séng chét & doi.

O doan dau vé kich, nhan vat ngudi chdéng da trAm ngam suy tu:

Giao thwra! Giao, giao di, giao lai, giao thdng, ngoai giao, giao tranh... Giao la qua lai v&i
nhau. Thwa! Thtra thién hwng van... Thira Iénh td mau... Thtra dip... Thira co... Giao thira 1a...
muwoi hai gir d8m hém ba mwoi thang chap am lich, 1a Iic hét ndm cii, buwdc sang nam mai.
Hr! Mwoi hai gior d@m hém ba muoi tét thi ¢ gi la nhi... C6 cai gi? Qua dat van quay. Cha cé
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nhé dén lGc d6, qua dat lai ngirng lai mot chat dé... the dai mot chut chang han... Hay qua dat
quay nhanh hon 1&n mét chat, dé... vdi vang cung véi quang dai quan ching buéc sang nam
mai? Giao thira... Dang ba muwoi tudi, chot thay gia hon 1én mét tudi. Chot thay minh nhirng ba
muwoi mét tudil Vo ly that! Ma dinh nghia nira méi lai cang vé ly. Lam nhw & doi viéc gi cling
phai c6 nghia ca! Hi! Thé séng la gi?... Chét 1a gi?... Ma day hoc nia la cai quai gi.

O day, nhan vat van con dang trong sw cho doi va van con dang loay hoay v&iy nghla cua
sw ch& doi cia minh. Phai qua nhiéu cau ddi thoai nira, nhiéu tinh tiét xay ra niva, roi & doan
cudi vé& kich, nhan vat bat chot nhin thay cai bung dang mang thai clia vo' minh, anh méi chot
birng thec:

Giao thtra chi la cho doi mét cai gi. Hay giao thtra la... thai nghén mét cai gi! (mét lat) Em ol
Trong nguwdi em dang c6 ca moét sy giao thira...

Sau d6, nhan vat khang dinh:

Néu giao thtra la cho doi mot cai gi thi trong khi cho doi, nguwoi ta cling phai stra soan mot
cai gi. Chung minh doi Bé con thi phai mua td. Ma & bén kia, d& doi ndm mai bac Pho da hoan
thanh xong mét cai ban...

Sw ché doi trong Giao Thira 1a mét sy che doi hién lanh, trong suy
tw thuan ly, cdng voi nhirng tinh cam twoi dep va chan chiva cta con
nguwoi hwdng vé cai Bep, vé Muc dich cta cudc sbéng, vé nhirng gia tri
dao dire ma con nguwdi van yéu mén va coi nhw nhitng chi hwéng cho
doi séng minh.

THANH CAT TUHAN

Sw ché& doi Giao thera gibng nhw mét nu mai trong dém triv tich, sén
sang m& nhe nhirng canh méng manh nhd bé vé hwdng mat trei dé
chao doén ngay dau tién cia mdt nam mai. Day 1a mét sy cho doi yén L aunn oie~ ]
tam va yén lanh.

Dén Thanh Céat Tw Han thi sy che doi da bat dau mang chiva trong né moét céi gi co tinh
cach khéc liét. Thanh Cat Tw Han la vai chinh cta vé kich, nhwng tat ca tm tw, 1&i néi, hanh
déng cutia 6ng ta nhat nhat déu bj chi phdi bédi mét &m anh duy nhat: C6 Gia Trwdng. Co Gia
Trwdng 1a ngwdi anh hung dat Tay Ha, da tw minh giét chét Thai t& Tay Ha, mot nguoi ban
thiét cGia chinh C Gia Trwdng, dé ngdn khéng cho Thai tir pham t6i phan québc 1a dau hang
gidc. Cb Gia Trwdng la ngudi yéu cta Giang Minh, cdng chla Tay Ha, ngwdi my ni "mét nhw
chat nhung ctia tAm tham Ba Tu" va "hoi théd nhw mét chat men dm va ndng". C6 Gia Trwong
tuy khong tirng xuét hién trong bat clr phan nao cla vé kich, nhwng hiu nhw lai c6 mat trong
mai I&i n6i, ddng tac, trong sw suy tw khéng nhirng ciu Thanh Cat Tw Han ma con cla tat ca
moi nhan vat trong vé& kich. Cé Gia Trwdng la sy ché doi ciia moi ngwdi, nhét 1a ctia Thanh Cat
Tw Han. B&i vi, C6 Gia Trwdng chinh 1a dinh ménh cla vi Dai Han Méng C6.

Khi nghe dai twéng Dwong Ban dé cap dén tén C6 Gia Trwdng lan dau, Thanh Cat Tw Han
da hoi:

C6 Gia Trwong la ai, ma tai sao dai twong lai néi dén tén 4672 ] .

Ké twr lac thot 1én cau héi nay, tat ca doi song cua vi Pai Han Mdéng Co6 coi nhw chi la dé tim
cach tra i né. Tra loi cai dinh ménh ctia minh.

H&y nghe mét 6ng gia Méng Cb néi vé Cb Gia Truong:

Cb nguoi cao ma thang nhw cay dira sa mac. Vai nhw vai con géu nui. Tay vwon ra nhu tay
vwon. Mii thdng nhw trai mat treo. Déi 16ng may Ia hai nét mac. Ddi mat sang ngdi nhw sao
Hoém, sao Mai. Cé van vo kiém toan, tinh tinh cuwong tryec...

Mudn bét Cé Gia Trwdng, mudn ché ngy va thay déi dinh ménh cda minh, nhwng Thanh Cat
Tw Han danh bo tay. Vi chinh 6ng da thu nhan:

Nhwng hién gi®r, C6 & dau? Ta khong thé xua quan dudi theo mot cai bong.
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Cb Gia Trwong la dinh ménh, 1a mdi &m anh khéng roi cta Thanh Cat Tw Han. Chinh Thac
Bot Dao, ké da mwu phan Vi Chia Méng Cb nay, da néi vé dinh ménh ctia Thanh Cat Tw Han,
da néi thng vao mét con ngwdi nay:

Nha nguwoi sé chét & day, & ngay kinh d6 Tay Ha. Ta chac nhw vay. Vi d6 1a y mubn cla toan
dan Méng Cb, cta toan thé ban dan thién ha. Nha ngwoi lam bo binh tinh, nhwng ta biét nha
ngwdi dwong méat an méat ngl, nha nguoi duwong lo ngay lo dém. Nha nguoi dwong bi hinh
béng mét ngudi am anh...

Sw chd doi qua la c6 strc manh ctia né. Bat ky mot sw chd doi ndo ciing ngdm chira trong
né mét trong lwong nao dé cé thé dé bep stre chiu dwng cia con ngudi. Néu con ngudi khong
gitr lai dwgrc cho minh mét tia hy vong lam y nghia cho sw chiu dwng ctia hén. Nhin ra cai tia hy
vong 4y, va git¥ cho né chiéu sang mai trwé'c mat minh hay trong tri ndo minh, khéng phai la
mot diéu dé lam. Sy chd doi qua dai dé 1am lun bai tinh thin con ngwdi va lam cho né budng
xudi, dau hang tat ca.

Chinh la vi biét trwéc stee manh khé chéng cw lai ctia sw ché doi ma ngudi cdng san da sir
dung né nhw mét phwong thire dé tra tAn con nguwdi. Ho bat tdi nhan ngdi im trén mot cai ghé
(c6 thé tréi chan tay lai). M6t binh nwéc dwoc treo ngay trén dau toi nhan. Va nhivng giot nwéc
ct ti tach roi xudng mot diém nao d6 trén dau cda ké tdi pham kia. Cai co ché tam ly cla sw
ch® doi né kinh hoang lam sao! Téi nhan co thé gitk binh than trong thoi gian dau. Nhuwng sau
do, sw chd doi d& nghe va cdm nhan giot nwéc ké tiép roi xudng 1am cho than kinh t6i nhan
cang thang dén dd khong chiu dwng ndi. Mot cach van chwong, subt vé kich Thanh Cét Tw
Han, Vi Khac Khoan da dé nhivng giot nwéc nay phéat ra Am thanh ctia moét tén goi: Co Gia
Trwdng. Chang lam cho vi Dai Han yéu dan tlr héi mét sang dén héi hai, hdi ba. Chéc chéc,
mot giot nwéc lai roi xudng:

TEN QUAN HAU: Mubdn tau Dai Han, Cb Gia Trwdng chwa dén.

THANH CAT TU HAN: Nha nguwoi néi sao?

TEN QUAN HAU: C6 Gia Truwérng méi cho ngudi dén dang 18 vat ra méat. Dich than C6 Gia
Trudng sé xin dén sau.

THANH CAT TU HAN: Bao gi®?

Cau hdi cha vi Dai Han sé khoéng bao gi&r dwoc tra | trwde khi 6ng ta chap nhan dinh ménh
ctia minh: cai chét (Céi chét nay sé dwoc dé cap & mot doan dwdi.)

Trong khi che dgi, nhirng giot nwéc van ti tach nhé xubng:

DUONG BAN: Cé Gia Trwdng da dén roi u?

THANH CAT TU HAN: H&n chwa lai. Han méi sai nguwoi lai dang 1& ra mét.

DUONG BAN: Thé ra ho Cé van chua lai...

THANH CAT TU HAN: (c6 vé kho chiu): Han sé lai. N6i trong dém nay. Dai twéng khong hiéu
tinh ngudi Tay Ha sao? Ho nhiéu 18 nghi phién phtrc...

Nhuwng roi, nhixng giot nwée clr tiép tuc nhé xubng ma Cbé Gia Truong van khoéng xuét hién.
Sw chd doi van tiép di&én. Cho dén khi quan sw Ly T, ngwdi than tin cta Thanh Cat Tw Han,
va Truat Xich, ngudi con ma Thanh Cat Tw Han hét long yéu mén, da bj giét vi tay C6 Gia
Trwong. Luc do, biét rang Co Gia Trwong va quan linh da ¢ trwdc clra trai, nghe dang xa vang
Ia| nhirng tiéng reo ho nhw sém dong, thay Itra bén ngoai rec sang, nghe tiéng tréng tan cong
ndi day vang lirng, tiéng ngwa, tiéng ho, tiéng hét, tiéng thép cham nhau, luc do, t&i luc do,
Thanh Cat Tw Han biét rdng dinh ménh minh da dén. Sw cho doi da sép cham dut. Va nhirng
l&i n6i cudi cung ctia Thanh Cat Tw Han véi Son Ca, ké Tay Ha ngang tang, ké chia sé voc
dang bat khuét cao ngao ctia Thanh Cat Tw Han, la:

Ta day. Ta ngdi trén ngai. Ta doi Cb Gia Trwong.

Va rbi, voi ludi kiém cha chinh C6 Gia Trwdng, Thanh Cat Tw Han tw chAm dit sw chd doi
ctia minh. Giot nwéc cudi cuing da roi xudng trén mét than nguwdi cli guc.
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Nhan néi v& nhan vat Thanh Cat Tw Han, vé cai cé clha Vi Khac Khoan, vé y thirc sang tao
cta Vi Khc Khoan, tdi nhé lai mét nhan dinh ctia Thanh Tam Tuyén cho réng Vi Khac Khoan
la mot nha van thire tinh, qua thire tinh. Théi d6 nay cda 6ng khién nhing van dé é6ng dét ra
trong tac phdm duoc gidi quyét mét cach gdy gon gén nhuw dut khoat... Nhan vét cia éng dimg
khung lai truée bién giéi cda y thie, 6ng khdng cho phép ching do kiém 16i gidi bang cach mé
ngad tiém thirc.

.. Bumg & vj tri ngwoi doc, toi (TTT) ngh/ céi &nh séng chan hoa cua y thire dénh lui hét bong
t0| che ngw nhing thoi thac tiém &n vo ly & mot ving den dac noi chan than con nguoi da lam
glam phén nao sw cang thang bi kich gay ra do sw cudng né cua nhiimg luc lvong mu quéng doi
gidi tod... (Nghi vé Thanh Cét Tw Han: Cai Cé cua Vi Khdc Khoan, Thanh Tam Tuyén, Véan
(Salgon))

Thanh Tam Tuyén cho rang sw thirc tinh da khién cho cai chét cla vi Pai Vwong Méng Co
khéng con tinh cach bi dat. Sw viéc nhan vat Thanh Cat Tw Han tw tiéu diét minh, dwdi mat
Thanh Tam Tuyén, la nhan vat da chéi nhan con duwong minh lua chon, khéng di cho hét. Sw tw
phd nhén trude khi thdr thach téi cung téi chét cda nhan vét chinh, lam cho sw cdng thang cia
bi kich bj chung di, vi gitra néi va ngoai giéi hét mau thudn xung dét (TTT, bai da dan).

Theo téi nght, mét tac pham giéa tri ludn lubn mei goi ngwdi doc tham dinh lai va lam méi nd
mai, chiéu vao né nhirng anh sang mai, kham pha ra & né nhirng géc canh méi. Cai nhin cda
Thanh Tam Tuyén rat sac, dac biét néu chiing ta chap nhan-hoac cdng nhan-truyén théng bi
kich Hy Lap nhw 1a mét cai swon, tr d6, vé Thanh Cat Tw Handwoc xay dwng. Nhwng néu nhin
dwéi mot géc canh khac, gan can véi doi séng cla con ngudi & thoi dai nay, con ngudi tir chbi
chap nhan céi bi kich cta chinh minh, con-nguwdi-tw-do muén tw thé hién doi sdbng minh ciing
nhw mudn tw kiém soat va cé quyén trén doi sdng do, cai chét clia Thanh Cat Tw Han cé thé co
y nghia khac. Nhw 130 ngw 6ng clia Hemingway. Hay nhw chinh Hemingway véi phét siing &
Ketchum nam nao. Man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated (The
Old Man and the Sea, Hemingway). Con nguoi cé thé bi tiéu diét, nhuwng khdng thé bi thua, bi
khuét phuc. C6 thé la Thanh Cat Tw Han cua Vi Khac Khoan da suy nghi nhw thé, nhw 130
ngu-6ng-va-bién-ca kia, nhw Hemingway con-ngu®i-cao-ngao kia. Va 6ng da tw tiéu diét chinh
minh chtr khéng cho phép ké thu dwoc dinh doat cai quyén sdng chét ctia dng ta.

D6 1a mot suy nghi téi mudn déng gép thém vé y nghia cai chét ctia Thanh Cat Tw Han. That
ra, bai nay, tdi chi mudn trinh bay v& kich Thanh Cat Tw Han cta Vi Khic Khoan trong khia
canh cta sw ch& doi. Sw cho doi nhw mét soi day thieng rat dan vi Dai Han Méng Cé 1én cao.
Sw chd doi trong Thanh Cat Tw Han cla Vi Khac Khoan khéng dong chét véi sy ché doi cha
con ngudi trong the gi¢i cta En Attendant Godot. Nhung n6 ciing ¢ mét strc manh riéng cua
nd. Stec manh cudn hat caa dinh ménh. Va m0| chdng ta, ai lai chang c6 mét dinh ménh trong
doi. Cai dinh ménh 4y c6 thé la sy W'éc mubn, l1a Danh vong, 1a Quyén luc, la nhivng Khao khat
khdng ngrng nghi trong cudc I nay. La Tinh yéu, la Sy thu ghét... La stirc hat cia mét théi nam
cham I&n ma ching ta chi 1a nhirng vun sat mubn dwoc két hop. T cai y nghia 4y, Thanh Cat
Tw Han da tré thanh mét cai ¢ rat cudn hat cta Vi Khac Khoan. Va ctia méi mét ching ta khi
dén vai kich cha ong.

Ga Xép hinh nhw la v& kich cudi cung ma Vi Khac Khoan d4 c6 dip viét. Y nghia cta sw chey
doi trong v& kich nay ciing nhw nhirng k¥ thuat vé cu phap, van pham kich, O’ day, cé nhiéu
diém gan gii v&i En Attendant Godot ctia Beckett. Mot cach hiru thirc hodc vé thire, Vi Khéc
Khoan da xay dwng bd cuc ctia Ga Xép mot cach rat Beckett. V& kich nay cho thay nhirng nét
méi hon cla Vi Khac Khoan so véi nhivng kich da dugc soan trwéc do clia 6ng:

Trong doan gi&i thiéu, Vi Khac Khoan viét:
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Ga Xép la mét loai ga nhd, c6 nhivng chuyén tau chay qua khong thém dirng lai. C6 mot sb
hanh khac doi & mot noi ga xép nao dé mién rirng. Va trong khi che mét chuyén tau khong
biét bao gi® dén, mot vai ngudi tim cach "cho qua thi gid". Soan gia vé kich "Ga Xép" ghi lai
dwéi day mot vai mau chuyén van vo.

(Nhiing chir doi, che in dédm & trén la do sw nhdn manh cda riéng toi.)

Vay thi day l1a mét vé kich lay cai cé cha sw chd doi dé noi vé mét cai khia canh khac, hay 1a
dé& noi van vo vé bat ctr mot cai gi. Sw van vo nay néu dwoc lap di lap lai theo mot cung cach
ho&c nhip diéu nao dé thi sé tré thanh khéng van vo' ti ndo. Cé thé né sé danh Ién nhirng cau
héi trdm trong cho cudc sbng. Chang han nhw Séng 1a gi? Chét 1a gi? Cho 1a gi? Doi la gi?
Cudc nhan sinh 1a gi? Ga xép la gi? Nhirng chuyén tau 1a gi? Nhirng lan khoi bay 1a gi? Nhirng
tiéng coi tau 1a gi? Déi thoai la gi? Doc thoai 1a gi? Phi ly 1 gi? Budn ndn & gi? Van van va van
van.

Ta khong can ndi ré la r0| sé c6 mot chuyen tau ndo dén hay khong, nhirng con ngudi trong
céi ga xép kia c6 thwe sy can mét chuyén tau, hay sw ch& doi chi la mot cai co dé ho ngdi néi
nang, trao dbi, ddi thoai, tung hirng v&i nhau. Hdi thoai thich that. Mét ngudi tung mot nguoi
hing, nhuw hai kiém si trao déi nhiing duong kiém ngoan muc. Nguoi nay ddy mot duong kiém
t&i; ngwoi kia chao minh né tranh réi phong lai mét duong kiém tré don. Cir thé. Phong kiém, lui
kiém. D& don, phén don. Péi thoai thich that. Téi nhé trong vé& Nhitng ngudi khéng chiu chét,
Vi Khéc Khoan da dé cho mét nhan vat ctia minh néi dai khai nhw thé. Trong Ga xép, éng lai
mot [an nira bay té sw thich thi ctia 6ng vé cai kha nang gidp con nguwdi tiéu khién kia ctia ngdn
ngtr. O day, khong cé mot nhan vat nao budn ba ddc thoai modt minh véi nhivng chudi suy tw dai
dang dac, roi tw hoi: To be or not to be. Van dé khdng con phai 1a Cogito ergo sum. Je pense;
dong, je suis. | think; therefore, | am. Van dé & day la | talk (converse, chat, chatter, gab, gossip,
palaver, prattle, prate, bable, rap, jaw, rattle on...); therefore, | am. Déi thoai sé& lam bat tung
hién hivu, bat tung sw sbng. Anh séng thé nao thi anh n6i lam vay. Ngon ng® nhw mot cuon
sach mé& ra dé ngwdi khac nhin vao noi- dung-anh. Mot thé gidi phl ly c6 thé tw trinh bay n6
bang nhirng déi thoai phi ly. M6t thé gidi tréng réng co the tw mé ra bang nhirng am thanh va
cudng nd. O day, con nguoi chéng c6 chon lwa, xao xuyen gi dé chirng té Ia minh sbéng ca. Toi
ndi, béi thé tdi séng. Day thuwc la mét chan ly gidn di. Bdi vi téi phai lam mét céi gi trong khi chey
doi. T6i phai lam mot cai gi d6 dé chirng té sw c6 mat cla tdi. Vay thi, hdy nghe mét nhan vat
cta Vi Khac Khoan trong Ga Xép goi chuyén:

NGUO!I 40:... Bau c6 dé. Chi biét hién gi® chi c6 ching t6i va éng, tau thi chwa dén, ching ta
van phai dgi, ching ta cé nhiéu thi gi®, qua nhiéu thi gio... dé... chang dé lam gi. Cho nén toi
xin tré lai dé nghi cua téi luc ndy. Gidi thiéu. Ty gidi thiéu. D6 la mét tro choi tao nha ma lanh
manh... trong khi... doi tau. T6i xin bt dau trudc.

Déy |1a phan nhap dé, hay nghe tiép ly luan cta ké chd doi kia. DS 1a mét thi triét ly séng.
Séng & doi.

NGA:... Anh khéng tim dwoc cai trd nao khac a? Choi mai cai trd nay phat ngay 1én rbi.

NGHIEM: Con nhiéu trd. Nhwng phai dé& danh. (Mot lat) Ma tai sao lai ngay? Méi lic mot khac
chir. (M6t lat) Ma nght cho ky thi trd nao ma cha vay? Ci day ma méi ddy. Ngéy dén tan mang
tai ma van phai choi. N6i ngay nhw céi tro... sbng chang han. Con gi cii rich, tro' trén, nham nhi
bang ct thé ra rdi lai thé vo, hét an udng, rdi I&n 1én, 1y vo, dé con, rdi...

NGA: Roi hét chuyén. it nhat thi cling con cai muc do.

NGHIEM: Cé chéc khong? Hay [a... dén It hét trd, dén Iac ha man, dén khi didn vién rai bo
vai trd nhan vat... thi lai [éch théch kéo nhau dén mét xé ga xép nao dé... doi mot chuyén tau
nao do... nhw chung ta.

Va vé& kich nhw vay 1a cé da, ci thé, ci thé ma Ian di nhw nhirng kiép ngwdi, nhw nhirng con
tau lan vao dém tdi mét méi ctia doi sébng, dé réi mot luc nao do sé dirng lai & man két cuc. Mot
ga xép nao dé cla cudc doi. Rdi thi mot cudc hanh trinh khac sé lai lan di.
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Déi v&i Vi Khac Khoan, sw ché doi la mot cai cé. Cling nhw [a tinh yéu. Ciing 1a mét céi c&
(Xem Nhitng nguoi khong chju chét). Clng nhw la Thanh Cat Tw Han da la mét cai co cua 6ng.
Ma that ra thi, déi véi Vi Khc Khoan, chang phai la 6 ong chi tim ra dwgc nhirng cai cé nhw thé
dé Ién tiéng vé thai do, lap trwong, 16i sébng ctia minh, ctia ngwdi. Ong con nhiéu céi cd khac.
Chéang han nhw cac huyén truyén (contes) ctia dng (Than Thap Rua, Truong Chi, Nhap thién
thai, Nguoi dep trong tranh...) cling la mét cai cé. Viét [dng ngén 1a mot céi cé. Viét tay bat lai la
mot cai co khac.

NGi tém lai, cling nhw Samuel Beckett, nghé thuat dbi véi Vi Khac Khoan chi la mét cai cé
dé dng déi thoai voi cudc doi Nghé thuat gitp 6ng cét [én nhirng tiéng néi doi chia sé, trao ddi
ma t4t ca chung ta déu mudn nghe. Chon dwgc mot cai cé nhw thé, kién toan né, 1am méi né
ludn ludn, va dem né ra st dung trong cudc doi moét cach thich thu va déc dao, dé la cai tai cla
Vi Khac Khoan.

Hay nhin lai nhirng duwdng gwom phdng tdi, nhixng duwdng gwom tuyét dep ctia mot kiém st
vira tir bo tran gian ma di.

Ly Luan Va Phé Binh
Hai Mwoi Nam Van Hoc Viét Ngoai Nwéc 1975-1995
(Van Nghé, 1996)

Chu Thich:

(I) Cau néi nay ctia VKK c6 thé dwoc hiéu theo nhirng nghia khac nhau. Tuy nhién, mét cach
nao do, Vi Khic Khoan da sap xép dé quan niém nay ctia 6ng dwoc thuc hién trong vé kich
mang tén Ngé Nhan ma 6ng goi 1a 1éng ngdn. V& kich nay ciing c6 mét diém déc biét khac niva
la VKK d& dung né theo co cau ctia mot vé chéo.

(2) Trong cudn phim khong twa dé dai 24 phat nay, Beckett cho khudn mat ciia nhan vat
chinh hién trén man bac dwéi sy ghi nhan ti mi & dd moi géc canh ctia may quay phim. Nhwng
véi sw di chuyén clia may quay, goc dd ngdm nhin ctia nd, Beckett cho khan gia thay chinh
nhan vat bj nhin ngém la khan gid. Khong ai chiu dwng dwoc sy ngém nhin kinh khdng nay. Am
thanh duy nhét cGia phim chi 1a nhivng tiéng "sssh" lam cho khan gid nhan thirc rang ching ta
khong phai dang & trong mot thé gi¢i cam lang vi thiéu tiéng dong; ching ta dang & trong mot
thé gidi cam lang vi tiéng déng cé d6, nhwng con nguwdi lai chadng nghe thay duorc gi.

Tai liéu tham khao:

- The Reader's Companion to World Literature, Calvin S. Brown (New York, 1973).

- The Theatre of the Absurd, Marlin Esslin (New York, 1961).

- Samuel Beckett, a Critical Study, Hugh Kenner (New York, 1961).

- Samuel Beckett's Art, John Fletcher (London, 1967).

- Mo Hwong Cang, Vi Khac Khoan (Saigon, 1973)

- Mét sb kich clia Vi Khac Khoan da xuét ban.

- Mét sb bai phdng van va viét vé Vi Khac Khoan cla nhiéu tac gia dang trén cac sb bao Van
cl & Sai gon.
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Phu dinh:

Nang tho, ngwoi trong tranh

Yéu ngudi trong tranh trong sach khéng phai la chuyén la, ching ta da dwoc biét vé tich truyén
lang man da tinh Bich Cau Ky Ng(f), qua ban qudc ngi¥ ctia Thi Nham Dinh Gia Thuyét, dich va
chd gidi tir nguyén tac ch Han cta Doan Thi Diém (1705-1748) trong Truyén Ky Tan Pha.
Nguyén ban ctia ni s ho Doan co6 6 truyén, “cudc gap mat la lung & suoi biéc” (Bich Cau Ky
Ngd) la mét trong 6 truyén ay Bich Cau co thét, thudc lang Yén Trach huyén Tho Xwong &
Thang Long, noi hién nay van con ngoi dén & gan Van Miéu Ha Nbi.

Truyén ca dai 648 cau, k& ngon nganh thi sT Ta Uyén thoi Lé - [Nha Tién Lé (1428-1527), nha
Hau Lé (1533-1788), khoang 6 ndm gitra 1527-1532 mét hom di thdm Chua Ba Ngé & phé Sinh
T, nhac thady mot thiéu nir dep tuyét tran di ngang qua phia trwdc cdng tam quan, chang chay
theo, 8o déo phia sau wém hdi nay kia mai cho t&i gan Clra Nam.

Thay nguoi trude cbng tam quan

Theo sau ba bay con hoan nhén nho

La lung con mét nguoi tho

Hoa con phong nhuy trang vira tron guong...

Gén xem vé mét thém tuoi

Mui hiong thoang thodng thom roi it nhidu

Lan thu Iong lanh duwa theo

N&o nguwdi nhan chat 1ong nheo cing tinh...

Nguwdi con cot gié doi may

Got tién khach da tré gidy lam thinh

Ngéng theo dén Quéng vén dinh [Ctra Nam]

Bong trang tréng da trén canh Iuét qua...

(Bich Cau Ky Ngo, ban dich Binh Gia Trinh)

Nang bién mét, trong 1&n chi con thay bong dang thap thoang trén canh cay. Thé Ia vé nha ém
twong tw, co phan sap chét. Ban chang tdi nghiép, mach hay la toi den Bach Ma & phd Hang
Budm xin mdt qué béi xem sao. Qué noi: sang mai ra doi & cay ciu gb & phd Hang buong thé
nao ciing gap. Gap that, nhwng khong phai gap nguwdi, ma chi gap mot ke ban tranh t6 nr, dién
mao nguwdi trong tranh nhin dung la tién nir da gap may ngay trwde. Tu Uyén mang tranh vé
treo lén twong, ra cling nhin, vao ciing ngédm, ngay hai bira khi an thi dé thém bat dia moi
ngwdi trong tranh ra &n véi minh. Noi méi 1a nhe, thuwe ra la cau khan:

Néi nang canh canh nao quén

Van con quanh quén nguoi tién khéo a...
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C6 khi géy khuc dan tranh

Nudéc non ngao ngan ra tinh hoai nhan...

C6 khi ngbi sudt ndm canh

Mé quyén diém nguyét chudng kinh nén suong...
Cé khi chubc chén ruou dao

Tiéc moi chwa can ngoc giao da déy...

(Bich Cau Ky Ng6, ban dich Dinh Gia Trinh)

Va nang da hién ra. Bé la nhirng nét chinh ctia Bich Cau Ky Ngd, nang tho' cua thi st Tu Uyén.
N&m 1957 nha van Vi Khac Khoan da do cudn ¢ van nay ma viét thanh truyén ngan néi tiéng
Nguoi dep trong tranh. Theo thdi gian, mot sé thi sT1&p sau ciing yéu nguwdi trong tranh, yéu
nguwoi trong sach cach nay cach khac.

(Ngubn: Vién Linh)

Nguwoi dep trong tranh
Gui Hoa, 1939...

Trong Viét Nam van hoc st gidn wéc tan bién, Pham Thé Ngi bao Dang Tran Cén co "tiéu
thuyét” Han van tén Bich cau ky ngo (tr. 154). Roi éng lai viét "truyén ay da duwoc ké bang Han
van do boan Thj Biém" (tr. 299).

Du ai la tac gid, co thé doan tac pham chir Han kia da goi himg cho tac pham chi ném Bich
Cau ky ngb cua "vé danh thi", xuat hién vao giai doan Lé mat - Nguyén so.

Nam 1957, khodng mét thé ky rudi sau do, dén luot Vi Khdc Khoan ndy himg trong lic doc
may cau "Ngtra nghiéng lung tai phong tao..." ma viét Nguw&i dep trong tranh.

Twr bai van chir Han qua bai tho chir ném qua bai van chiv quéc ng, ndi dung cau chuyén chéc
co ban khéng thay doi, nhung Bang hay Boan va ai do néu co xem t6i Ii ké caa Vi han sé bo
ngd& vé mot sb chi tiet doc dao.

Chi tiét m&i, nhung 16 vén lai cé kinh, lai ci cach day thi vi.
(Thu Tw)

Swong chiéu dang lén da kin khung song. Binh rwou da voi gan niba ma hai chi chau van
chwa vao chuyén.

Tran Céng nhin chau, ngap ngirng rdi lai nang chén. T4 Uyén cui dau yén lang. Chang biét la
ong chu 1&n 16i tir Son Nam 1én K& Cho khodng phai chi la d& ubdng mét bira rwgu véi chang. Gia
di, gié may da théi, lubng cuc nay chdi, troi tré sang thu, ky thi sdp t&i, chd chang nhét dan
khéng thé vi mét cau chuyén giao té thwdng tinh ma bd dam hoc trd dang sira soan vao ky
khao hach.

Tiéng mot chiéc ngbng vang trén khéng. Tran Céng rung minh. Ong véi chiée diéu, cham rai

nhdi thudc réi cham dém. Khéi thudc lao mién Tién Lang tda &m gian phong. Tu Uyén biét 13
Ong chu sap vao cau chuyén.
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Ong chu néi rang:

-- Mai thi chu xu6i som. Con trong cho ho kip ky khao hach. Ma nha ciing neo ngwoi. Anh biét
day...

Tran Céng nglrng lai gidy lat, di d& Tu Uyén thay thoang hién 1&n trén nén ky (rc mot nép nha
ba gian hai chai, nhitng hang cau thang tap, mét gian thién ly, nhirng pho sach dwai anh tréng,
mot &m tra thom budi sém, réng tre xao xac, ngd tdi dom dém |ap 16e, nhirtng bwéc di tham
lang ctia mot ngudi thim da ludng tudi ma van chwa mét an sinh né.

TG Uyén théy Iong se lai. Chang thdy can phai lam mét cai gi, ¢6 thé lam bét ky cai gi dé an ui
mot 6ng chu da nudi chang tr tAm bé, tir khi cha me chang mac bao bénh quy tién. Chang voi
binh rwou rét day chén Tran Cong. Tran Céng d& |4y chén rwou roi ndi tiép:

-- [t 1au nay chu thay trong minh khéng dwoc nhw xwa. Chi so nhivng khi bat than trai tiét d&
gi®i. Ma ho nha ta thi chi con c6 chu va... anh.

Ta Uyén chot hiéu ré cau chuyén. Thi ra Ia chuyén 1ap gia dinh. Chang dinh I&n tiéng thi Tran
Céng da gio tay ngan lai:

-- D& chui ndi nbt... B6 chau thi méat sém. Me chau cling vay. Cai viéc chung than ciia chau gio
day la chu phai lo. LAn nay I&n day, cht da co ¥ dinh.

Thé réi 6ng noi tlép dén t&n mot nguoi thiéu niv. Ong khen ngoi gia thé va tai séc clia nang.
Ong vién ra tat ca chi¥ nghia cta thanh hién dé& néu cao cai nghia thiéng liéng cua viéc té gia.
Ong goi dén cai vién anh c6 quanh va xét xa cia mét dong ho khéng c6 ngudi ndi dai.

Nhwng dén khi trbng vom canh ctra Nam diém vao canh mét, mét ngon bach lap dwoc thap Ién
thi 6ng khdng noi nlra. Vi tlr nay tuy van déi dién ma Tu Uyén nhw khong dé y dén |&i néi cla
chd, mét nhin qua song, tdm tw hat han vao long mot dém dau thu trd lanh, 16ng am thanh heo
huat cua gioé va la khé xao xac rung ngoai vwon.

Gian phong tré nén tinh mich khac thwérng, moét gia mot tré, méi nguwdi mot tdm sw. Anh nén
chap chon, gd méa ngudi thu sinh cao thém I1&n, trong mat clia chang thdm tham. Trén khuén
mat do, Tran Céng cb tim lai nhirng nét ngay tho' ctia mot Tu Uyén vo tw Iy, mwdi ba tudi da 1au
théng kinh s, miéng cwdi la hoa héng ham tiéu, mét long lanh nhu sao hém sao mai. Tran
Cong lac dau: nguoi dbi dién khoéng con la chau 6ng niva. D6 la mot con nguo’l la ma tdm hén
chac dang nung néu nhirng suy tw thac mac né vwot khdi tm théng cdm clia mét nguwdi chét
phac nhw éng.

TG Uyén bdng nhin thang vao chi. Giong chang thiét tha:

-- Chau mubn thwa véi chi mét diéu. Chu dirng gian thi chau méi dam noi...

R&i chang ngap ngrng noi tiép:

-- Thwa chu... cé bao gid... chi nghi dén sac dep ctia mot ngudi dan ba?

Cau héi dot ngét, la lung qué strc twdng twong cta Tran Cong. Ong l&ng ngudi trong gidy lat.

R&i 6ng nhé lai ngay trwdc, nhivng budi du nhai nhon nhip, dém Thang Long twng birng hdi hoa
dang, mét chang tan khoa xénh xang do gam, mét ta ao lua thién thanh thap thoang sau mét
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canh cong khép ho. Duyén ky ngé la duyén dep ba sinh. Nguoi thuc nir yéu diéu da tré nén
nguoi vor hién.

Ong dinh than:

-- Anh héi thé 1a c6 y gi, cha chua hiéu...

-- Thwa chu, chau biét la cau héi da qua dwong dot. Nnwng may thang nay, chau nghi da nhiéu.
Chau nght dén nhirng ang tho hay, nhirng nét vé tai tinh va nhirng ngw&i dep trén doi, Vuong
Duy, Ly Bach va Tay Thi, Bao Ty, Dwong Quy Phi...

Luc bay gi Tu Uyén da méat hét vé tram tw. Trong mat long lanh nhuw vira bat chot mot vai
dang hinh la thap thoang ngoai song. Giong ndi tré nén tham thiét, tdm sy nung nau tlr lau, gio
day, gap dip, gap nguwoi dé ma loi 1o ké 1e, Tran Céng yén lang ngdi nghe. Ta Uyén nai tiep:

-- Chau nghi dén khac Thanh Binh diéu, Ly Bach dbi dién Dwong Quy Phi...

Bét giac Tran Coéng khé doc:

Van tuong y thuong hoa tudng dung
Xuén phong phat ham 16 hoa nung...

L&i tho nhw vong vé tir mdt néo xa xdi hun hut. Gian phong rung rinh anh nén béng chéc bang
bac khong khi Thinh Buwong, nguoi tho chwa dit mét con say lai da chap chon mé tinh truwéc
cai sac dep ndo nung cla nguwoi thieu phu.

Tu Uyén sang sang ngam theo:

Nhuoc phi Quéan Ngoc son dau kién
Hoi huwong Dao Pai nguyét ha phung

Tran Coéng trdm ngam giay lat rdi méi néi:
-- Loi tho nhw chén ngoc mam vang. Cai ky thu trong tho [a do noi cam hirng vd bién trong long
thi si. Tai sao doc tho ¢6 nhan chau lai nghi dén sac dep ctia mét phu nhan?

Tu Uyén ngép ngirng:

-- Chau thiét twdng thi di sao sac dep clia my nhan ciing la cai c& dé cho cam hirng bat nguon.
Huong ho 101 tho dng chudt, hoi tho dam am nhw anh sang mua xuan, ho Ly chac khong thé
nao vo tinh trwéc nhan sac cia Dwong Quy Phi.

Tran Cong lang 18 cham dém. Nam xwa sinh thoi Tién Dé, khi con la mét si tir ngay ngay ngoi
nghe giang van ¢ Quéc tlr giam, 6ng dau c6 nhirng thac mac nhw bon thiéu nién ngay nay?
Ong thay can phai lap nghiém. Bén cét tiéng gira khoi thube tda ra trang xda..

-- Cau chuyén van tho da rd nhw anh trang rdm. Anh khéng nén nghi quan ma quén viéc hoc
hanh. Cha tiéc rang hoi Tao Dan cla Tién Dé khdng con ton tai, cho nén Il cac anh ngay nay
m&i thiéu nguoi diu dét.

Tran Céng khéng ngd Tu Uyén da cét |oi 6ng. Ta Uyén sdm nam:
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-- Thwa chu, chau thiét twdng cai viéc lap hoi Tao Ban khdng phai la hoan toan dac sach cho
viéc van chwong.

Tran Coéng trivng mat:

-- Anh néi thé 1a cé y gi?

-- Thua chu, theo y chau, néu co thr van chwong quan hé tai chinh tri va luan ly thwong tinh cé
thé dung quy tac dé ma khudn nan thi cling cé thir van chwong, I&i nhw canh con bang, t& nhw
séng ngoai khoi, hoi Tao Ban nao ma go bé néi?

Luc bay gi®, TrAn Cong khodng con gitr néi dwoc binh tinh. Giong éng run 1én:

-- Vay thé ra tat ca nhing 151 ngam vinh cda Tién Dé, anh déu cho la khéng dang ké hay sao?
Anh mac téi man thuwgng ma khong biét day! Cling may chi cé anh v&i t6i, ch& néu lot vao tai

nguwoi ngoai thi tdi anh l1a dang chém.

Ta Uyén cui dau. Chang biét rang phal dung. dén chir téi dé& néi chuyén véi chau 1a 6ng chi da
qua gian. Chang yén lang giay lau réi kinh can Ién tiéng:

-- Thua chu, chau biét Ia dang toi chét. Nhwng vi Iong thanh mudn hiéu, nén moi dam dwong
dot trwre ngdn. Tién Be 1a mét bye anh quan, 1a @n nhan cua ké si. Cai cong cua Ngai doi voi
giang son dat nwéc that cao nhu tréi, rong nhw bién ca. Nhwng... Ngai lai la mét bwe thi nhan...

-- Ra dén bay gi® anh m&i nhan...

-- Cho nén ép ubng van chwong, lam tho khau khi ciing la mét viéc bat dac di cia Ngai. Chi
nhirng lic hon tho lai lang, lai gap duyén ky ngé nhw Ly Bach thué trwérc...

Ta Uyén bdng ngirng I&i. Chang vira méi nhé ra mot cau chuyén cii. Mat chang twoi han lén:

-- Chu con nh& cau chuyén ngam vinh tai chua Ngoc Lién nam xwa? Chau cho day méi 1a
nhirng van tho dac y cda Ngai...

Tran Cong cuoi tham trong bung. Ong quén sao dwoc cau chuyén ci, cau chuyén gép g& gitra
Tién Bé va nguoi tién?

Ong gat gu nhin chau, con gian tiéu tan vai gio lanh dau thu van dang xao xac ngoai vuon.
Nhuwng... nhitng van tho dac y cta Tién Dé la nhivng van tho nao?

Ong néi:
-- Tien Bé ngw choi chua Ngoc Lién, nghe thdy mét ni cd ngam mot cau ké:

O day mén canh mén thay ‘
Tuy vui dao Phat, chwa khudy long tran.

Ngai c6 truyén ni co |4y cau ké do lam dau dé... nhwng anh viva néi dén nhirng van tho cla
Ngai, anh con nhé khong?
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TG Uyén bén cét tiéng, trAm trdm I&i tho ngan 1én trong yén 1ang cla gian phong:

Gi6 thng duwa ké tan niém tuc
Hbén budém mo tién lan sw doi.

Tran Céng ngan ngwoi, khodng chiu:

-- Hai cau d¢ la cda ni cé...

Ta Uyén van binh tinh:

-- Thwa chu, nguoi doi thwong hay hd d6 ma truyén lam chuyén cii. Ho chi biét cai khau khi
cua Tién Bé qua nhirng bai tho xwdng hoa trong héi Tao Ban. Con cai tém hon thi nhan phiéu
dat cua Ngai thi it co ngudi thong cam. Ngai gap ngudi tién va hon tho nay tie. Chau cho do la
nhirng van tho dac y nhat cia Ngai.

Tran Cong khong biét néi gi. Loi gidi ciia chau 6ng tuy dot ngdt, la ling ma khong hoan toan vo
ly. Tién Beé va ngwoi ni ¢6. Mot thi nhan va mét my nhan. Va lai Tién Dé cling da voi nguwdi dep
ngoi cung xe deé vé cung... Nhung...

Giong 6ng gia dwom sau hoai cb:

-- Pén ntra dwdng thi nguoi tién chot bién...

Ta Uyén tiép loi:

-- Nhwng Vong Tién cac van con.

Thé r6i... ca hai chi chau ngoi yén khong néi. Gian phong tich mich, anh nén leo Iét. Trong yén
lang quanh hoi thu, tiéng trong xa vang lai, kho can. Canh hai bat dau. Tran Céng sy tinh giac
mo' qua khtr. Bén luc bay gi 6ng maéi nhan thay cai vé la lung cua cau chuyén Tu Uyén. Cau
chuyén lan man nhw khéng cha dich, trong khi ay thi cai viéc hdn nhan van chwa giai quyét. Cai

con 1an 16i tir Son Nam lén dén day chang 1a vo ich sao? Ong dang hang rdi tré lai giong cd.

-- Chuyén van chuwong co thé thau dém khong dit. Cha tiéc khong thé nan lai it ngay dé ma noi
cho hét 1&i. Nhwng con céi chuyén... chung than cda anh, chang hay anh c6 y gi khéng?

TG Uyén tinh hdn con mo. Chang bang hoang:
-- Thwa chu... Chau thiét nghi viéc hdn nhan tuy hé trong nhwng chau con dé viéc hoc hanh...

-- Anh néi la. Van biét dai dang khoa r6i méi tiéu dang khoa la thuan 18. Nhwng anh lai & vao
nghich canh. Chu khuyén anh nén nghe 1&i cho chu yén tam.

-- Thwa chu...
-- Chu sé bao thim nh& ngudi bén tiéng véi nha gai.
TG Uyén biét la tinh thé da dén ché quyét liét. Chang thu can dam néi thdng mét hoi:

-- Thwa chd, néu chu ép, thi nhat dinh 1a chau sé phai mang t6i bat hiéu. Vi hién gi&, chau
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khéng con bung da nao dé tinh dén viéc chung than.

Giong chang tha thiét, tm mat xa tham thdm hwéng vé mot bubi da qua. Tiéng mé cadm canh
r&i rac. Gid heo hut ngoai song.

Tam sy bat dau ké 1é.

Luc by gi® vao khodng hau ban thé ky thir XV, bdn phwong phang l&ng, thién ha thai binh,
con gai dén tudi cap ké thuong thirc thau dém dét clri trong manh, con trai doc sach Khong
Khuu tir thud dau con dé chom, 6ng gia chong gay tram ngam bén khom cc, ba 3o lan trang
hat mo vé c&i Niét-ban. Trong nha ngoal ngd, trén dbi thoai thodi, dwdi rudng ddng chiém, tt
swong budi sang long lanh ngon ¢d t&¢i sao ban d&m mé héi trén trévi, nguwdi ngudi 1y sbng lam
vui, tiéng au ca hoa nhip cung 1o chim, tiéng gio.

Mét chidu cudi tudn, tr Québc tir giam thiing thang vé& nha, gié nhe pho phét vat 4o the huyén,

chan bwéc ma khéng thdy vwdng, tam than phoi phéi cung nghia sach Ii kinh, bdng Ta Uyén
thdy khang khac trong ngudi. Nhw mét dot heo may lanh se da thit. Nnw ngét ngay cling khoi

thu6c mot sém dau thu. Manh mai, nhé nhe -- chiéc bwédm non vén dju canh hdng -- mét cdm
giac chdm né trong long ngudi thw sinh.

Chang dirng lai, dinh than nghe ngoéng, nghiéng nghiéng mai téc quén rdi vai vong khan nhiéu
tam giang. Ca&m giac n& dan nhw hoa nhai ham tiéu gap luc tréng 1én. Cam giac dang lén nhw
séng dai dwong khi mat troi 18n. Ciing khéng han la khé chju. Ciing khéng phai la nao nao cai
tudi day thi.

Bén nglrng 1én trdi. Va chot hiéu: trén tréi rwvc mau do véc dai hong, lirng 1 cé6 modt dam may
trdng ndén dang chuyén hinh xé dich tir déng qua tay. Nén troi ciing dam may, tat ca cai canh
twong chuyén déng huy hoang doé, Tu Uyén thay vira quen thudc ma rat la lung. B&i tuy chwa
tirng dugc théy ma hinh nhuw trong tan cung tam thirc cua chang, da tir lau, van an hién mot
wdc mong tham kin dwoc mat nhin tan mét nhibng canh chuyen van huy hoang twong tw. Hinh
nhw mdi rung ddng mau sac két hop nay da bat nguén tw lau 1&m, tw xa ldm, tw mot kiép nao
tham thdm... C6 18, trong mdt con mo, hay chap chén, gitra nhirng gidc ngt chap chon...

Tu Uyén nghi nhw vay. Chang lai con thay phai lam mét cai gi. Bén khé néi, di cho mét minh
nghe thay:

-- Bach van...

Va ngtrng |&i: tiéng noi vira cét 1én, ngwdi thw sinh da cdm thay ngay ndi bat lwc clia ngdn ngir.
L&i nao, tiéng nao ma cé thé néi 1én, goi lai cai mau to ndn béng benh may trang, cai rang do
ric dac quanh anh ta huy nay? Tieng tranh sach ci lan dé trén nén ky (e, nhirng van, nhirng
diéu, chau ngoc l0i 1&i, gam théu lop Io’p, nhwng tat ca ch* nghia déu nhat mui ma tay truwéc sw
giao hoa rwc r& ma vé cung gidn di cla mau va sic dang twng birng trwedc mét TG Uyén.

TG Uyén linh cdm can thiét tim ra nhirng |&i, nhivng chir tan ky, nhirng chi, nhirng 161 chwa
tleng moét ai dung téi, may ra...

-- Tai sao khéng vé?

Ta Uyén giat minh ngoanh lai. Nguoi vira cét tiéng la mot 6ng gia.
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Dén nay ké lai cau chuyén cung 6ng chu, cb gédng nhé lai, Tu Uyén van thay khoé khan khi muén
bang |&i mé t& hinh dang ctia 6ng gia chiéu dé. Chi biét d6 1a mot 6ng gia nhw moi 6ng gia va
khong gibng mét dng gia nao Tu Uyén da gap. Chi biét ngay luc do, Ta Uyén khéng noi lén
duwoc moét [&i nao.

Chang ngoan ngodan theo gét 6ng gia bwédc vao mét quan reou dwng dwdi gbc cay cb thu ven
duwodng.

Rwou mang I1én, 6ng gia diém nhién udng can ba bat Ién ma khong Ién tiéng. Qua khe liép,
chieu tim sam roi theo tiéng trong diém vao canh mét, tim chuyén sang lam, tv tir nga mau den
quanh. Bém xudng. Gi6 ndi I&n tirng dot. Ngwdi chd quan lay thém rwou roi lang |€ rut vao nha
trong. Im lim lanh lanh, khdng khi goi 161 tdm sy, 6ng gia dat bat xuong mam, nhin Tu Uyén.
Hoi:

-- Chan hoc roi uw?

Cau haéi dot ngot di thdng vao tam can ngwoi thu sinh. Ta Uyén ngd ngang chwa biét ndi sao thi
ong gia da cét tleng cuwoi. Gian quan béng thdi tréng tréi. Anh dén dau tré nén 4m cung Gio6 lua
ké liép dwom néng hoi sdng mua xuan. Ta Uyén tw nhién ciing thdy tam hén c&i mé, twéng
nhw vira can vai binh rwou tét ddi dién véi ban cb tri.

Bén xich lai gan, giong than ma kinh:

-- L&o treong néi nhw soi thau c¢di long tiéu sinh. Tiéu sinh tw hdi, khong biét vi sao...

Ong gia lai nhw dua cot:

-- Thtr nghi xem.

Tu Uyeén voi tiép:

-- Vi dam may tréng budi chiéu chang?

Ong gia vubt rau im lang. Giay lau méi tra 16i:

-- May tréng chiéu nay chi la méi duyén lién lac. Con thi cau twr gitba phuwdng Bich Cau, hon tho
lai lang da tt 1au lam nghiéng nga canh cay ngon co, néi long dé giau duoc ai? Gia biét céng tlr

t 1au. Nhwng ciing phai doi dén may ndi chiéu nay méi o dip ra mét.

Cau tra l0i up ma, tham y ra sao, lic bay gi& Tu Uyén cling chwa lwdng hét. Banh ciing theo da
cau chuyén ma hai tiép:

-- Nhwng sao 30 trwong lai biét tiéu sinh chan hoc?

Ong gia can thém mét bat rwou day réi mai thiing thang tra 16i:

-- Ngay nay thién ha da binh. Viéc xt thé tré nén dé dai, cai hoc vi vay ma sinh ra trong ttv
chuwong. Ngwoi o ndi tdm u an, nhw cong t&r dau lai chiu udn minh theo ctr nghiép? Gia di cau

t& ma chira thanh van, nhin may chuyén minh ma x6n xao trong da, ndi long u uat da hién ro
noi dau may cudi mat, twdng khoéng can la Tran Doan tai thé, cling cé thé &rc doan doéi phan.
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Lic bay gi dém da s&m mau ma T Uyén twdng nhw dau day co anh mudn sao lap lanh. Niém
tam sy bay lau u két, dén gio da giai nguodn con. Tu Uyén tha thiét ngui ngui:

-- Tiéu sinh 1a ngudi xau s6, sinh nham Iuc tri binh, c6 ¢é gang doc sach tu than thi bat qua
cling den giam lai 16i mon ctia nguwoi di trude, cho nén thwong thau dém nghi nggi, quyet tam
tw tao cho minh mot nép song khac ngwdi. Thé ma mon mai bay lau van chwa tim ra dwoc 10i.

Ong gia ngat loi:
-- Sao khéng dung but ma khoi nguén tam sw?
Ta Uyén tiép ngay:

-- T4t cling khong ngoai cach do. Nhung céu tir da lau ma y chang thanh van... Cling nhw chiéu
nay, may trang ndi Ién cudn cudn, nén trdi nhw 4o tan khoa, vay ma dén khi tim 16 md ta thi lai
cam thay 6c réng tréng khéng...

Ong gia cwdi ngat ma rang:

-- Thé cho nén m&i phai vé. Cam hirng dot khéi tan ky nhw quen nhw la, & tat cling phai tan
ky, dot ngét. Nhwng ngon ngr thuong xudttwlymay dep cua dam bach van lai trong vi tinh,
viéc tim |07 hop y khong thé dé dang nhanh chéng. Chi bang dung ngay mau sac dé ghi mau
sac, |4y duong cong, nét thdng ctia ngon but to ma hinh dung dang dap cé hon 13 phai gian

tiép mwon l&i d& ma ngu y?

Ta Uyén nhw con bénh gap théy,, xam xam dirng day vai dai ma xin thu gido. Ong gia nang binh
reou rét day hai bat roi thung thang:

-- Hay can da.

Tu Uyén tuy khdng quen nhwng cling nh&m mat can non nira bat. Trong gidy lat, reou ngam
vao co thé, hoi men béc thang lan dau, Tu Uyén bdng cdm thay toan than nhe nhém, tdm than
phoi ph&i nhw dam may tréng choi voi trén nén tréi rwc dd ban chiéu. Bén giwong mét nhin
quanh thi nhw la nhw quen, mo mo a0 ao, canh vat nh¢ nh& nhw mot blre tranh thdy mac. Binh
than, c6 cwdng lai men thi thay 6ng gia dang cui dau trwdc mot tor gidy 1on trai rong, tay lam
lam cay but dai tw. Mat Tua Uyén dan chat vao dau cay but. Ban tay ong gia ngan nglr giay lat
roi gan tay bong ndi, may dau ngon tay thudn dang la lan bam chat lay can but, dau but chuc
xuong mat giay. Toan than ong gia giir lang nhw pho twong da, duy tw doi mat quac lén, nhw co
mét strc vO hinh pha xuong ban tay: but mua trén to giay. Tlng neét, teng dwong, phut chéc
dam may tréng ban chiéu da cudn cudn ndi I&n trén mat gidy phon phét chu sa.

TG Uyén nhin khéng chép mét, than tri lang lang cling véi cam giéc ban chiéu ciing vira n& lai
trong Idng. Ciing nhw ban chiéu, cdm giac vira kip né, da loang ra, da vuot khoi co the cla
chang. Tt ong gia toi chang, tr chang vuon tdi 6ng gia, qua dau vét mot bong may van vy,
niém thong cam rung rung nhip cau ba dong cia mau va sac didu hoa, clia dang va hinh can
ddi. Ta Uyén stra soan chudi minh vao céi khong khi lang lang nhip nhang tiét tAu do thi 6ng gia
da dat bat xudng phan, nhin Ta Uyén ma réng:

-- Cong t&r da thay chuwa?
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Ta Uyén bui ngui:
-- L&o trwong but phap nhw than, tiéu sinh drc bac, biét dén bao gie» méi theo kip got?
Ong gia gat gu:

-- Cong t&r 1a nguoi cbt cach. Néu quyét tam, chéc ciing khéng 1au. Nhwng khong biét c6 da gan
ma theo dudi khong?

TG Uyén sét sang:

-- Xin néi cho nghe.

Ong gia bén xbc lai ¢d 40 ma rang:

-- Nudi trong ndi tam y thanh mudn dat 1a nhan. Gap ngoaircénh la duyén da bén. Blrc tranh nay
la cai qua ket thanh. Nhung tlr nhén toi qua, tir cai tuyét doi trong 1ong pha thanh cai tuyét doi
trong tho, trong hoa, sé phai qua rat nhiéu doan dwong hy sinh, nubi dwdng. Lao noi nhw vay
khong biét da hét y chwa?

Tu Uyén khéng biét néi sao, danh ct phai cdi dau vang da.

Ong gia lai tiép:

-- Cong tr da nudi y dep trong long, lao xin gitp thém chut duyén lién lac. Vay dep mo ho gia
di cong t&r con dang tudi tré, vay tht thach van la diéu can thiét. Huéng hd may trang ndi trén
nén troi d6 Itva tuy dep nhwng déi véi Itva tudi thiéu nién co 18 cai dep d6 khong thiét thuc bang
vuwu vat nay...

Noi doan, ong gia phat manh tay 4o xuéng brc tranh. Dam may béng tir ddng van vu sang tay
roi tir & bién mat. Nén tranh dju Itra, mau héng chu sa dan dan tr& nén mat roi. Nén tranh goi
dén chéat réu bam miéng giéng khoi gitra trwa mét ngay dai thir.

Ong gia cét bat. But chay loang loang trén nén tranh. Trwdc mat Tu Uyén dusi anh dén dau,
lan lan hién 1&én, huyén huyén &o &o, v6 cung linh ddng, nhirng dwéng cong am diju than hinh
uyén chuyén mét ngwdi thiéu ni. Chang trai tudi chwa dén hai mwoi -- TG Uyén -- bong thay
sung swdng dén ron nguoi. Bdi gioy day, khong phai chi la sw diéu hoa clia mau va sac, sy
nh|p nhang cua nét va hinh. Gi¢’ day ca mau va sac va nét va hinh da tr& nén mau- sac-nét-hinh
cua da cua thit. Chét ma tuy toat ra tr ngwdi thiéu niv trong tranh quyén ri khéng phai chi
nguyén cé phan thj giac, ma toan thé giac quan, ma toan dién con ngudi clia chang tudi tré.
Ta Uyén khé kéu lén:

-- Cha... dep!

R6i im bat. Ong gia chi birc tranh, tam tim:

-- Pa dwoc ngdm mot vwu vat nhu thé nay chwa?

Ta Uyén ngép ngrng:
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-- O doi, lam gi c6 dwoc mot trang tuyét thé giai nhan nhw vay?
Ong cu gat dau:

-- Thé nhan com cbi trong khoang bdn mua luan chuyén vi sao dwoc véi cai dep trong tranh?
Nhwng gia th&r dwoc gap thi nghi sao?

Ta Uyén tham dat lai cau héi véi long.

Ty luc trwdng thanh, chang chwa hé dé y dén dam phu nhan. Thinh thodng cling co thoang gap
mét vai ta ao phat pho 6ng a, cong cong vanh nén quai thao. Déi khi, thodng qua hang giau
nhd, hoac 13 loi gitka mét dém hoa dang dép diu nam thanh ni tu, ciing c6 thoang nghe vai 10
ngd y cua nhirng co gai trong phwéng cam long chang dau trude cai giong sang sang binh van,
cai dang dap quynh giao cla anh chang thw sinh mat trang. Nhwng, tw luc trwdng thanh, long
van lang thinh, Ta Uyén da tir thué nho chi biét vui dau vao trang sach co...

Lan nay... nghi sao?

Tu Uyén con dang lung tung thi 6ng gia lai hoi:

-- Néu gap, liéu c6 thé cadm long, vwrot khoi tinh thwdng da thit cta thé nhan dwoc khéng?

Cau héi lam réi thém tam tw, Ta Uyén khéng dam nghi thém. Chang rang:

-- Néu c6 phai thir thach méi cAm ndi but tao nén vé dep thi tiéu sinh ciing xin dwoc mot phen
thtr thach.

Ong gia gat dau:
-- Néu vay duoc.

Vira néi vira cadm but va trén dau nguoi thiéu nir trong tranh, t6 dam mat nét vong tron. Doan
Vit but, can nira bat rwou roi noi tiép:

-- L&o thém mét nét trang ram. Cai dep trong tranh sé cung anh trang ma bién hoa. Cong t&r hay
treo blrc tranh nay trwdc an sach. Y thanh ctia ngwdi ngadm tranh roi sé& cé phen thé hién.

No6i doan dirng day thu don bt nghién. Tu Uyén lubng cubng ngan lai:
-- Xin 130 trwong day thém vai 1&i vang ngoc. Tiéu sinh that tinh van chwa thau y.

Lic bay gior 6ng gia da dirng bén liép cira, rau toc bac pho, hinh dang me mé ang may budi
sang, nét nui ban hom. Tiéng ndi ty noi xa xbi vong lai:

-- Hay clv lam dung |oi ta dan. Tat sé hiéu dan.
Ta Uyén cb nai xin cho tai ngé thi lai vdng nghe:

-- Luc can gap thi cr mang tranh nay doi ta tai phia Cau Déng séng T6 Lich. Ta sé& dén.
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Nhirng 0 cudi cuing thoang nhw mét con gié nhe. Canh liép mé toang. Bong 6ng gia lang dang
m¢ dan vao long mot dém day dac, khong trang ma vang ca sao.
VU KHAC KHOAN

Nguw&i dep...

(tiép theo)

Gian phong yén lang khac thuweong khi Ta Uyén ké dit cau chuyén.

Tran Cong doi mét lat réi nhin chau. Ong thay can phai Ién tiéng ma chwa biét ndi gi. Cau
chuyén tuy la lung nhwng giong nguoi ké chuyén lai chan thanh, tdm sy ngudi séng trong
chuyén u uat hién 1&én dudi mat, Tran Céng khé dét tay 1&n vai chau, giong 6ng triu mén la
thwong:

-- Thé r6i sao ni¥ra, chau? chu van nghe day?

Tu Uyén thé dai:

-- Bre tranh van treo bén phong hoc. Bém dém lang ngam vé dep trong tranh, tw xuan qua ha
dén nay da vao thu ma van chtra thay gi...

Tran Coéng bén dirng day:

-- Chau dan chud sang xem.

Lic bay gior da qua canh ba, trang ha tuan nghiéng nghiéng dau khém tric goc vwon, nét trang
thanh va gon, anh trang thap thoang qua gian cay leo soi chéch xuong doc hang hién dan
xudng phong hoc. Ché stia bang quo tieng mét. Ga thon xa vong lai tieng gay lé loi. Gio may
xao xac ké Ia, Tran Cong rung minh, ngtra mat nhin trang.

Ong 1dm bdm mét minh:

-- Trang ha tuan. Vao thu réi...

Tu Uyén ven tdm manh tric. Hai chu chau lang 18 bwéc vao mét gian phong nho, dd dac so sai,
ngdn ngang sach v&, md mé co blre tranh treo tan cudi phong.

Tran Cong tién lai birc tranh, vira di vira néi:
-- Nao...

Nhwng bbng im bét, tay run run né[n chat Iy vai Tu Uyén. Trong yén lang khac thwong, hai
ngwoi dirng siing, trong mat hut han vao long bure tranh.

Long bl tranh véang vé, quanh hiu. Nguoi thiéu nir trong tranh khong con niva. Nét trang tron
trong tranh cling da bién dang dé tré thanh mét nét lwdi liem.

Ngoai troi... vat véo ngang song, trang ha tuan nhéch mép, nhu cot nhu dua.
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M& sang hém sau, Tran Cong roi phwdng Bich Cau mét minh ra bén tim thuyén vé Son Nam.
Tu Uyen khéng kip tién cha: ‘chang da ra di, ngay tir luc ga chwa gay som, swong con nang triu
ngon cé moc ven tu0’ng Quéc t&r giam. Chang nham phia cau Bong song Té Lich ma réo buérc,
con dwdng vang vé, lac dac vai ba dam ganh gdng dén cho, sao mai khi mo khi té, anh den
hang quan tuy le 16i ma ké liép van kin nhw buwng. Gi6 bu6i sém dau thu tham lanh qua vai ao
modng, swong ndi cé tham wét goét chan, nhwng, chim béng riu rit chuyén canh, anh nang hoe
vang, vang hoe ca dong séng T6 gon song, vao gi¢ mao thi Tu Uyén da ém birc tranh ma
budc 1én cau.

Té&i gitba cau, bang khuang nhin quanh bdn phia réi twa thanh cau ma doi.

Mot lat sau nghe tiéng goi dudi song. Nheo mat cb nhin thi mo mo trong dam swong lam, c6
chiec thuyén nho dang ré song ma vao bo. Thuyén vira cap bén, cd nguwdi b mai cheo thung
thinh bwéc 1én. Bén luc bay gio Ta Uyén méi nhan ra 6ng gia budi truwérc.

Bén mirng mirng tdi tdi, chap tay vai dai ma néi chang nén Ioi. Ong gia nglra mat cwdi vang,
rau téc bac mau khéi nwéc, pho phat trong giéo sém gon mat séng T6.

Dut tiéng cuwdi, 6ng gia mai lén tiéng:
-- Ldo dén hoi cham, cong t&r they 16i cho nhé!
Ta Uyén kinh cén:

-- Bugc gap la may, dau dam kéu nai rang nhanh hay cham? Gia tht phai doi dén man kiép,
tiéu sinh cling 6m cau ma doi.

Ong gia gat gu:

-- Chi tinh thay...

Roi lai tiép:

-- Lam gi ma nguwdi dep chang phai dong tam!

Ta Uyén té v& ngac nhién, 6ng gia bén chi birc tranh ma rang:
-- Quén chuyén hém qua rdi sao?

Ta Uyén giat minh:

-- Thé ra lao trwong da biét chuyén...

Thi gat di:

-- Ta nén di ngay. Thi gi® 1a vang ngoc. Trang ram con khuyét, ta e c6 nguoi dang dé mat
mong tin.

Noi doan, thoan thoat xudng bén, r6i bwdc 1én thuyén. Ta Uyén cling véi theo got. Mot 14t sau,
con thuyén bé cau Béng, men theo dong séng ma tréi nhe vé nam.
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Ta Uyén doi mai van khong thdy 6ng gia ndi tiép, bén danh bao 1én tiéng truéc:
-- Dam thwa l0 trwgng, tiéu sinh nghe thay néi cé nguwdi chd doi, tiéu sinh van chwa hiéu 14 ai?
Ong gia lai cwdi vang mat séng ma khong tra 16i.

Thuyén di dén ltc mat troi moc ngang mét con sao thi Tu Uyén khong dan dwoc long, danh lai
gan héi. Bén ltc do6, 6ng gia mai Ién tiéng:

-- Pém dém dbi dién, tir IGc tan xuan cho t&i dém qua... vay ma cong ttr khong biét 14 ai w?
R&i lai cwdi ma chi bire tranh:
-- Nguoi dep trong tranh chir con ai niva...

Loi n6i qua dot ngdt, Ta Uyén chwa kip thau y, thuyén da dirng lai. Ong gia gac mai chéo, cham
rai noi tiep:

-- Tlr day t6i chuia Ngoc Hb ciing khéng xa, cong tlr hay |én bd ma téi thang chua. Roi sé duoc
toaiy.

Ta Uyén van nhw ngudi mo nga:

-- Tiéu sinh sé& gap ngwoi cii trong tranh w?

Ong gia mim cwdi ma rang:

-- Pang doi cong tir day...

Ta Uyén cam thdy han hoan dén nghen thé, nhung van chwa dam tin:

-- L&o trwong néi that hay dinh dua tiéu sinh?

Ong gia bén nghiém giong:

-- TAt khéng phai chuyén dua. Tuy nhién, cong t cling can gwong nhe. Nguwoi ta tuy cé long
V@i cong tr nhung van con ngai cai vong kiém téa cua mot anh trang. Cong t&r divng ngo 1o
trwde. Toi chua tim mot canh cay roi treo bire tranh I€n ma ng6i doi. Thay gi cling dirng to vé
ngac nhién. C& nhw thé ma lam. Chac chan sé thanh céng.

TG Uyén cham chd lang nghe, dng gia ngieng trong giay lat roi lai noi:

-- Nguwoi dep chang qua chi la phwong tién. Thé hién vé dep trén tranh méi 1a cai dich cta cong
tte. Birng nén dam duoi vao phwong tién ma lang quén cai dich cua minh. L&o khuyén cong tc
ttr nay phai stra minh cho vieng, vi thir thach con nhieu... Gira mét ngudi dep dao to mon mon
va mot nét hoa trong tranh, gitra cai nhat thoi twong doi va cai tuyét doi bat chap thoi gian, sy
chon Iya sé v6 cung dau x6t. Théi... [ao noi qua nhiéu. Xin moi cong t.

Ta Uyén sup xuéng lay. Ong gia vé vao vai ma tir biét, T4 Uyén 6m birc tranh 1én bo. Lic quay

lai, thuyén d& roi bén. Chot nhé ra, bén goi véi ma xin tai ngd. Giong 6ng gia vang lai trén
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sbng:
-- H& thanh cdng thi con duyén hoi ngd. Bang khong thi co gép nirva cling la vo ich. Thail

Trong gidy lat chi con nghe thy tiéng mai chéo khua nwéc. Con thuyén di dan vao swong budi
s&m con vwong lai, trang x6a mat séng.

Giap ba trau thi Ta Uyén tdi chua.
Chuia vén Ia noi thang canh Thang Long nhwng hém d6 khong nham ngay 1€ nén canh chia
vang vé, cdng tam quan m& mé ba chir Ngoc Hé tw. Qua cong téi may buc da xanh, rdi Tu

Uyén buéc xubng mét khodng san rong rai lat gach Bat Trang.

Nhin quanh khéng théy ai, chang lang lang di lai mét gbc phong gia, chon mét canh thap ma
treo rong burc tranh. Treo xong, tim cho khuat, ngoi doii.

Khéng bao lau, vang nghe cé tiéng ngudi ndi chuyén dang xa. C6 lang tai thi ré 14 tiéng dan ba
ma san chua quanh hiu I1ong gid, tuyét nhién khong mét bong nguoii. Tleng ndi chuyén méi luc
mot gan. Tu Uyén cam thay ron ngwoi nhwng nhé toi 161 6ng gia nén co ngoi yén ma doi. Mot
lat sau, da nghe ré nhd to tirng I&i dbi thoai gitra mot giong tram trAm dirng tudi va mot trong
veo clia moét c6 gai dang to.

Giong nguwdi dirng tudi thodng budn:

-- Khéng biét mai kia Giang Kiéu c6 con nhé tdi chi khéng?

Giong c6 gai -- Giang Kjéu -- khé cét 1én trong va nhe, twéng nhw dau day cé giot mwa ngau
thanh thét xudng mat ho thu.

-- C ngh t&i ltic chia tay ma em da thay nao nao trong da.

Nguwoi ding tudi cat tiéng cudi:

-- Thé sao mét lai c& twoi nhw hoa né thé kia? Khéng biét anh chang tu da méy kiép ma...
Giang Kiéu e 1& cat |oi:

-- N6i khé ch chi, ngd nhé& c6 ai nghe thay...

Ngw&i dieng tudi van chwa chiu tha:

-0 day vang vé, chi co chi em minh. Gia di méi tinh si cia anh chang da lam khuyét ca nét
trang ram, con gidu ndi ai?

Dt 10, ca hai im lang. Tu Uyén nghe nhe ¢ tiéng hai théu lwét trong ngon gid. Tu Uyén nghe
nhw hai nguoi liing thivng lai gan. Rdi giong nguwdi I&n tubi lai cat 1én:

-- Pa t lau, chij théi vuéng méc, thé ma ciing dang lay cai vui ctia em day.
Giong Giang Kiéu thd thé thodng t&i Tu Uyén. Chang cé cam twéng ngudi thiéu niv vo hinh

dang thi thAm tam sw bén tai, hoi thé pha vao tan mat:
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-- Vui hay budn, that tinh cling khong hiéu ré. Chi thay nao nao trong da... Chi Giang Tién nay,
khéng biét mai sau phé mac tam than rang bubc véi mét nét trang, roi sé ra sao?

Giay lau, mai co tiéng tra 16i, giong ngwdi dirng tudi 1a Giang Tién, nhw gon mét niém ai ngai:
-- Nght lam gi, em? Em khéng c6 quyén chon lya?

Giang Kiéu lai tha thi:

-- Thé con chi?

Im lim. Gié nédi I&n, tich mich. Giay lau, lai van giong Giang Kiéu:

-- Sao chj lai im khéng nai, chj gidn em sao?

Thoang nghe c6 tiéng thé dai. Rdi giong Giang Tién céat 1én, nghe nhw tr mot qua khir xa x0i
vong lai.

Giang Tién khé ngém:
Hbn buwém mo tién Ian sw doi...

Cau tho ngam dit, hdn tho lai lang, dw ba lam dwng toc gay Tu Uyén. Chang vira kip ngan moét
tiéng kéu thét tw day long thi Giang Tién da tiép:

-- Chuyeén cla chj da xwa réi. Ciing vi chuyén do, ciing vi mét chuyén twong tw nhw chuyén cla
em, cling vi mot phut cam thdng véi mét tdm hoén thi nhan, cling vi mot vai van tho ma chj da
duwoc siéu thoat. Chuyén ctia chi xwa rdi. Nhac lai cling 1a vé ich. Ri ra em sé& nhw chi. Chi
khuyén em nén virng tdm chiu dwng. Nhé tay chang, em sé& hoan toan thoat khai noi vong kiém
téa thoi gian.

Tu Uyén c6 cam twéng hai ngwoi dirng lai nhin nhau. Gidy lau, mdi lai nghe thdy Giang Tién
cat tiéng:

-- Ma théi, chi vé. D& em doi chang. Chac ciing sap lai day.
Giang Kiéu nan ni:
-- Khdng gap nhau nira w?

Khong cé tiéng tra Ioi. Gi6 16ng thdi trén san chua bat ngat. Ta Uyén nin thé. Mét lat sau, giong
Giang Kieu nghen ngao khé thoang bén tai:

-- Bre tranh... Tan lang da dén.

TG Uyén budc voi dén gbée cay phong. Nhin quanh véang vé. San chiia in bong cay phong gay
gudc, mau gach Bat Trang tai ngat dwdi nang thu.

Quay lai btre tranh thi nét trang ha tuan da tré lai hinh tron.
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Trong tranh, nguyén ven in hinh ngui ci, Giang Kiéu.
-- Giang Kiéu...

TG Uyén khé thét 1én nhw vay, 1an nay khong biét da may mwoi lan, tir luc roi chua bwéc vé
nha, run tay treo btrc tranh I&€n cho ci.

-- Giang Kiéu...

Ma 1ang nghe, chi ¢ tiéng gi6 dau mua 16ng thbi ngoai song. Trong tranh, dwoi anh trang tron,
Giang Kieu, nguoi dep, van gilr nguyén dang cii: Giang Kieu van chi la nhirng nét va hinh.

Lic bay gi dém da vao khuya, tiéng dong hd thanh thét, gian phong lanh toat hoi may, T
Uyén vdi tay lay binh rwou, rot day mét chen, rdi lang 1€ nhin Giang Kieéu ma nang chén. Men
loang té ludi, boc chay niem cho doi: Giang Kiéu van nguyén vi dirng yén.

Bén viing day xdm xam dén trwdc bire tranh. Rdi nhan men béc 1én dau, chang thang tay day
manh canh song.

Gi6 lua vao phong hoc, anh nén chap chon, trang ngoai troi hién 1én vat véo ngang song. Trang
trong tranh bong khuyét dan: hai nét trang lai giong hét nhau.

Thé rdi gian phong swc nirec mui hwong la, ta 4o nguoi trong tranh phap phéi, sdc mau dao
dong, Giang Kiéu khép nép cui dau thi 1&. Ta Uyén chwa kip ngac nhién, thi gét sen thoan thoat,
Glang Kiéu da  drng bén chang. Luc bay gi®r, mat den tham thdm, hoi thd ron rang, da &m min
¢6 non phoi ndng, mdi mong thom qua quy chin mui, toc mém cudn cudn xudng vai, Giang
Kiéu |a dot séng ngoai khoi, la may trang trén trdi: TG Uyén phut chbc twédng nhw béng bénh
bay béng réi lai cdm thay tw chubi xudng vuc.

Chang gwong gio tay khép kin canh song. Anh nén d3 tat tw bao gi®. Gid ngoai trdi van théi, Tu
Uyén tham mong gi6 thdi khéng ngirng.

Dau canh nadm, ga gay ran bd giau, hang xém rd nhau thirc day théi com, T4 Uyén ciing tir tiy
tinh gi4c. Swe nhé chuyén dém qua, dui mat ma nhin thi van thdy Giang Kiéu nam canh con
dang thiép ngu. Bén ddy manh canh song réi chdng tay nghén dau ma no méat ngdm. Anh sang
bang bac mét binh minh dau mua tré lanh chay dai theo mét voc ngwdi thanh ta. Nhin ky thi
dwéng cong mém mai, nét nhd nhip nhang, nhan sac so véi ltc con & trong tranh lai c6 phan
hon.

Gi6 thodng vao phong, Giang Kiéu rwedn ngudi nhich lai Ta Uyén. Da thit &m néng, hoi thd
thom mui phong lan n& dwdi tréng rieng, Ta Uyeén lai thay choang vang, twdng nhw dwong

ngup lan dwdi mudn nghin dot song 1én xuong that thwong. Chang c0 gwong vang day. Tiéng
dong lam Giang Kiéu tinh gidc, mét den lay mé to ngo ngac. Rdi nhoén miéng cwdi. Tu Uyén

ngap ngwng:
-- Nang... la ai?
Thi cling ngép ngrng:

-- Lai con phai héi v?
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Ban tay Tu Uyén mon theo cai dang bénh bdng clia mé téc may, ban tay dirng lai noi thoai
thodi gilra vai va cb réi nam gon trong mwdi ngén bup méng run ray ctia Giang Kleu Tiéng
dong bén ngoai mo dan. Trong tich mich cta gian phong, khéng khi nghe nhw van vu tirng
ludng rao ryc...

Mét Iat sau, Tu Uyén méi noi:

-- Biét nang la nguwdi dep trong tranh. Lai nhan nghe trdm cau chuyén & san chua ma biét them
duwoc tén. Nhwng & dau ma lai, tai sao lai tr trong tranh ma bwéc vao déi, Giang Kieu...

Muwoi ngdn tay blup mang siét chat, hoi &m nguwdi thiéu nik Am ran ban tay Ta Uyén. Nang dap:
-- Nhwng sao lai ban khoan tim hiéu nguyén do? Déi ta gan nhau thé nay chwa du sao?

Tu Uyén bén dem chuyén cl 6ng gia vé tranh ma ké lai. Nghe xong, Giang Kiéu bdng dwng ntrc
n&, hang mi wét dam, trong mat ngan 1€ long lanh.

Gan haéi thi ngap ngtrng khéng muén néi. Giay lau mai lén tiéng:
-- Thiép nho tay ngwoi tao nén thé xac. Lai nhd y thanh clia chang gay nén sinh khi ma tr&
thanh ngw&i. Than thiép vi vady ma hoan toan tuy thuéc noi chang. Khéng biét cé tin dwgc long

ai khdng?

Ta Uyén ty nhién ciing théy thén thire trong long. Bén nang dau Giang Kiéu dat vao long roi
mat nhin tdn mat:

-- Sinh nay nguyén dem ca chudi ngay xanh con lai ma yéu nang. Nhw thé da da tin chwa?
Giang Kiéu chép chép hang mi ma thé thé:

-- Poi thiép chi biét cd chang, khong tin chang con biét tin ai? Nhung... con éng gia?

Trén nén ky rc Tu Uyén, bdng ndi I&n mét dang may chiéu. Chang nho téi 161 hiva clia chang
khi gap 6ng gia: chang sé vwot [noi thr thach dé cam ndi but ma tao nén vé dep. Chang nh¢ lai
I&i khuyén cta 6ng gia khi r&i bén séng T6:

-- Nguwoi dep chang qua chi la phwong tién. Thé hién vé dep trén tranh mai la cai dich cudi
cung. Khéng nén ddm dubi vao phwong tién ma quén mét dich...

Chang nhin Giang Kiéu: Giang Kiéu nguwéc méat nhin chang. Giang Kiéu chi la phwong tién. Biét
noi gi day?

Ta Uyén cb nén moét tiéng thé dai. Chang linh cdm nhirng ngay sap t&i sé la nhirtng ngay thac
mac. Nhung hién gi& chang khéng mudn nghi. Hanh phuc dang tran tré hién tai, hanh phuc 1a
hwong néng da thit, am &p sinh lwc cla cudc doi 1dng gié heo may. Hanh phuc gid day tron
ven, b&i mong manh, mong manh nhuw giot 1€ |€ loi dang con vwong lai noi dubi mat Giang
Kiéu.

Chang cui xubng thi tham:

-- Giang Kiéu... doi ta...
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Va bét chot &nh mat clia minh tham tham tan ‘cung trong mat Giang Kiéu. Bét nhién, chang
thdy chém lai trong ldng, ti nhirng ngay tho 4u am tham séng canh Tran Cong, cai cam giac xa
xwa, ron ron, ¢d don ma vo cung quyeén rd, khi mot minh nhin sau xudng ldng mét vue giéng
khoi, khi long vue giéng dang 1én voi voi hinh anh ¢ don ctia chang.

Cam giac d6 lan ra nhu mét chat men. Vong tay Giang Kiéu nang triu noi c6, Tt Uyén théi ngh,
guén han nhirng I&i do6i thoai vira qua, tir tr nham mat ma dam minh vao ldng cam giac.

Luc bay gio mat troi da lén cao. Anh nang dau thu nheé nhe qua song, giat vang Ién birc tranh
van trai réng trén twong.

Nén tranh hoang rong...
Trang trong tranh da lan tw 1au.

Thé réi, nhip theo tuér] trang ngoai troi, nét trang trong tranh khi mo, khi to, ltc khuyét, I tron,
hai nguw®i mé man quan quit lay nhau, lang nhin canh vat bén ngoai, lay tinh yéu lam |é song.

Giang Kiéu bam chét vao cudc doi ma quén han cudc sdng trong tranh. Ta Uyén thi dong clra
khong tiép khach, dé nguyén sach vé 1&n bui. Ban bé IGc dau thay la cling c6 nhan &1 khuyén
nha, hang xém di nghi c6 khi nhac khéo dén chuyén Liéu Trai, nhwng Tu Uyén ct¢ cam ldng ma
dé thoang bén tai, 1au dan ciing khdng con ai budn nai t¢i. Cé viéc qua ngd, ciling chi biét nhin
cbng khép kin, ngdm gian thién ly thap thoang trong virdn ma lac dau rédo bwéc cho nhanh.

Mot budi sang, gié nhe day song, hoa dao né dd géc vwdn, tréi xanh cao nhe, chim yén lwon
tieng dan, Tu Uyén biét 1a mua dong da qua tr lau. Ben nhe dat dau Giang Kleu xuong gbi, voi
tay nhat mét cudn sach dé lay 1at tir 1au trén ban ma dé ra xem. Sach luan vé cai vién twong xa
x6i, mot khi Pao I&n ctia ngwdi nuwdc LS dwoc noi noi thwe hién. Nhwng doc dwoc non mét
trang, nghia sach van thoang nhw gié ngoai trdi, Ta Uyén virt quyén sach xudng chan givéong
ma lo dang nhin quanh.

Chot thay birc tranh, bat chot nght dén éng gia. Bén ving dirng day, mai myc, 1ay but, trai gidy
xudng mat an thw, vén tay a0 ma vach mét nét. Nét but vira phac, Tu Uyén thay nhe nhu mét
canh chim. Vach thém nét niva thi Y Chim nhw da vwon hai canh, nhw mu()rl vO manh ma roi
mat giay. T4 Uyén cham muc, phac nhanh mét nét sao dém. Chim ttre thi vo canh ma vut 1én
cao roi mat hut vao long ngdi sao lap lanh. Gié chot noi Ien trén nén giay. Ngoi sao tat ngam.
Nén giay tré& lai trang tinh.

Quay lai, Giang Kiéu da ding bén chang.

Hai ngudi 1ang 1€ nhin nhau.

Mét lat sau, Giang Kiéu mai néi, giong nhw ¢ ghim cam déng:

-- Chang phai b&t dau tu thiép. Thiép mai 1a that. Con ddi canh chim vira vé chi la nhirng tro &o
mong...

TG Uyén nhin 1én birc tranh treo trén twéng. Giang Kiéu cling nhin theo ma rang:

-- Chang phai vé 1&n chinh blrc tranh d6. Chang da hiva véi 6ng gia. Va lai than thiép dau sao
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chi la phwong tién. Chang nén cb géng thanh cong.

TG Uyén nhw ngudi mo ngl, cAm but tién lai blre tranh. Giang Kiéu dirng im I&ng mét ché,
dang diéu gilr nguyén dang diéu cd, khi got sen chwa budc vao doi. Tu Uyén nhung dau bt
xuong nghién myc roi quay lai nhin Giang Kiéu. TAm mat chang nhw xa ra, nhw vwon t&i ang
may trang chiéu xuan nam ngoai, nhw lwét trén I6p song song T6. Chang nght t&i 6ng gia.
Chang nghi t&i mot nén glay chu sa, b&nh bdng c6 dang may van vu. TAm mét gan lai. Tirng
dwong, tirng nét, Giang Kiéu hién Ién trwdc mét chang, Giang Kiéu ma tirng dwéng cong, tirng
nét nhd, ca tAm than trau chudt toan khéi ngoc lanh, déi véi chang khéng con gi xa la.

Chang béat dau vé.

Béat dau Giang Kiéu c6 cam giac nhw cé ai bdi téc ma dém tirng soi téc. Thé rdi, khi ngon but
Tu Uyén vira cham xubng nén tranh thi cdm giac té ron vira qua da tré nén nhirc bubt. Téc bi
nhd dan tirng soi, mdi soi téc nhé di lai dwoc thay thé bang mot mii kim... C nhw thé, cwc
hinh tiép tuc déng thoi véi ngon bat TG Uyén loang loang trén mat nén tranh.

Nang muén can chat méi, dé khoi bat tiéng kéu. Nhwng lai so' Ta Uyén ngirng bat, nén toan
than co gilr khdng clr ddng, mat van phai twoi ma nwdc mat trao ra da wét dam ca vat ao
ngoai.

Ngon but Tu Uyén vach nhé tirng nét tdc may, ngon but in han xudng mét gidy, mé téc may
bong 1&n den biéc mau da troi mua ha gitra dém tréng. Giang Kiéu ¢ dan méat vao burc tranh d¢é
quén dau xét. Nhwng mat nang trong choc lat bédng hoa 1én. Va khi nghe tiéng dong, Tu Uyén
ngodnh lai thi Giang Kiéu da nga vat xudng bén giwong. Voi chay lai thi Giang Kiéu da ngdi day
nhw thwdng. Héi ra méi biét chuyén, bén virt bat ma rang:

-- Loi hira v&i 6ng gia tuy nang, nhung méi tinh cha déi ta con nang hon. Xin thé khéng vé nira.
Dt I, nhivng nét vira phac trén tranh cling mé dan réi bién méat. Blre tranh tro lai nén tranh.
Tir hom dy, tam hon hai nguoi khong con hon nhién nhw cii. Tinh yéu tuy van néng nan ma
ngay nhi*rng phut dam say den cwc do, tam tw van con thap thoang am anh c6 don. Hai nguoi
thoi Ia mot. Bubi mat Giang Kieu gon Ién tirng dot wu tw. Ta Uyén doi khi tw b?t chot am tham
nhin s&u vao mot khoang troi hun hat. Gia di nét trang trong tranh dém dém van to, anh trang
tdéa ra, hat hiu, kéu goi. Tu Uyén lai nhé téi 6ng gia.

Nhirng luc &y, giong Giang Kiéu tré nén tha thiét, tiéng nhé to goi dén cung bwc mét chiéc dan
ti ni non bén bd séng vang. Trong khéng khi hiu quanh cda gian phong, Tu Uyén lang nghe
tham vao long tirng 1&i tdm sy va tieng dot quanh hiu.

Giang Kiéu rang:

-- Thiép tir tiép y clia chang ma budc vao doi, dén nay méi biét tinh yéu 1a nang, méi biét xot
xa cho phan con nguwoi. Nhung... tam than da pho thac noi chang, thiep nguyén hy sinh tat ca
vi chang. Lan dau chwa thanh cong, tai sao khéng nghi lai ma thi thém lan nira?

-- Tai sao?...

Ta Uyén khoéng néi thém, vong tay khép chat thém vao déi vai nho nhé Giang Kiéu.
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Tai sao? Vi chang biét Ia muén thanh coéng thi sé méat Giang Kiéu. Loi 6ng gia gio day mai la rd
nghia.

-- Gitra mot nguoi dep mon méon dao to va mot nét hoa trong tranh, gitra cai nhét thoi twong
doi va cai tuyét doéi bat chap thoi gian...

Ta Uyén phai chon Iya. Gitra mét burc tranh va Giang Kiéu. Gitra cai dich hay con xa lac va mét
tAm than hién dang run ray trong vong tay khép chat ctia chang. Gitra cai chira thanh hinh va
cai hién hiru. Sy chon lwa that vo cung dau xot.

Mot dém cubi xuan, may den van vu tw budi chiéu, khong khi hAm hap chuyén mua, tréng chwa
moc ma sao khéng sang trén nén trdi mu mit, gié khéng thdi ma ngirng lai tivng ndi ¢, lum cay,
trbng vira drt canh ba, Tu Uyén ti tir ngdi day, khdng dinh y ma mét nhin hwéng théng vao
blrc tranh mé& do mét khodng tréng khéng trén vach.

H6t nhién, chang cam thay da dén gio quyét liét. Bén nhe bwdc xubng giwdng, chon cay nén
I&n thap 1én ma budc thAm dén truwdc bire tranh. Anh nén lung linh, nén tranh bat ngat gon 1én
tirng dam may den, khoéng khi trong tranh tiém tang chd doi. Tu Uyén liéc nhanh vé phia Giang
Kiéu. Giang Kiéu van dang thiép ngt, dwdng ngwc nhip nhang hoi thé déu déu.

Chang khé goi:
-- Giang Kiéu...
DPa d& mot minh nghe thay, dé bdng thay trong ldng chra chan 16p 16p séng thuwong.

Chang quay lai, gio cao ngon nén. May trong tranh van vu thém nhanh. Lira nén chap chon,
nét mat TG Uyén in han khéc khé. Ngon Itra tir tir ké sat bire tranh. Nhwng ngon Itra vira kip tat
vao nén tranh thi bdng gian phong loe sang. Cung mét lic, trang da nho 1&én: chénh chéch ngoai
song, chénh vénh mét khoang trong tranh, anh trang trang ngap gian phong, at ca anh nén
dang thoi thép trong ban tay Tu Uyén.

Thé rdi, gi6 Ion nbi Ién khap chd: ngoai troi, trong tranh. May den cudn sach. Lira nén chua kip
bén vao bwc tranh, da tat ngam.

Ta Uyén nghién rang bop nat ngon nén ma x0 lai btre tranh. Ciing vira luc do, gitka Iong dém
thau tich mich, bong cat Ién mét giong tram am:

-- Hay khoan...

Ta Uyén ron ngudi dirng steng. Giong ai nghe quen thudc, giong xa x6i heo hat nui ngan. Hét
nhién nghi ra, chang khé kéu I1én:

-- Giang Tién...

Thi Giang Tién ciing tir béng téi di ra, nhip nhang, yéu diéu, Giang Tién thoat da dirng truwéc
blre tranh, déi dién véi chang. Nang cai dau thi I&: khéng khi tré nén ém 3, hay hay ngon gié
cudi xuan. Nguwdc nhin ngwdi thiéu phu, Ta Uyén thdy diu hdn ndi long: séc dep Giang Tién da
vuwot ra khéi vong tuc luy. Van nhivng dwdng cong éng &, van la voc liéu manh mai, nhuwng &
Giang Kiéu thi ndo nung rao ruc, ma & Giang Tién thi lai thanh thoat diu dang. Mot dang la
tuyét mién B&c cuc hay anh choi mat troi gitba noi sa mac. Mot dang 1a gié mua xuan, 1a anh
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nang mua thu. Mot dang vwron [én la song trung dwong. Mot dang binh than téa ra la mat hd im
lang. Giang Kiéu van con dau xot. Giang Tién da hét dau xot tw 1au.

Ta Uyén vut nhé lai. Chang doc tham:
Hon bwém mo tién 1an sy doi...

Giang Tién mim cu&i:

-- Thé ra cong t& da nghe thay...

Roi lai tiép ngay:

-- Gio day thiép da quén lang viéc doi. Nhwng vi ban than da qua cau dau x6t, cho nén phai ve
day dém nay dé ma an Ui nhirng ngwoi dong canh.

TG Uyén nhw ngudi mé ngd. Chang rang:

-- Sinh nay xin nghe. Nang dirng né ha ma khéng noi rd.

-- Dén day dém nay la mudn néi rd. Cau chuyén chac dai, cdng tir cho phép...
N6i doan, ung dung kéo ghé ma ngdi. Tu Uyén lat dat xin 16i, thi xua tay ma rang:

-- Chung ta mét hoi mot thuyén, chdng nén khach sao. Cong t& clr cho tw nhién. Xin mdi cong
ter.

Ta Uyén ngap ngirng, liéc nhin vé phia Giang Kiéu. Giang Tién biét y:

-- Cong ttr d& nguyén cho Giang Kiéu yén gidc. Nang con yén giac cho tai hét cau chuyén. Cho
t&i khi nao céng t&r quyét dinh xong xubi.

Ta Uyén tuy khong hiéu ma khong dam héi nhiéu. Chang ghé ngdi xuéng ghé dbi dién, Giang
Tién nai tiép:

-- Thiép xin bat dau bang cau chuyén cta thiép. Vi co lién lac véi chuyén ctia cong tir. Chac
cong tr khdng ngd, Giang Kieu va thiép, hinh hai tuy c6 khac ma cot cach lai giong nhau. Boi
cling do mét ban tay cau tao.

Ta Uyén thét 1én:

-- Ong gia!

Giang Tién gat dau:

-- Chinh éng gia.

Ta Uyén van chua hét ngac nhién:

-- Tr&i... tai sao vay...
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Giang Tién noi tiép:

-- Ong gia vi y thanh ctia céng t& ma tao nén Giang Kiéu. Cting nhuw trwdc kia tiéc cho hén tho
cua Tién Dé ma tao ra thiep. Sw nghiép van chwong cua Tién Be dau co phai la vai bai tho
khéu khi truyén tung trong chbn Tao Dan? Dem céi vinh ciru 1a tho' §& muu cai nhét thoi 1
chl'nh tri, Tién Bé néu khéng gap thiép, tat §é mai mot hon tho. Nhu’ng‘mc}t chiéu théng cam,
hon tho lai lang, Tién Dé déa dam vuwot ca lé nghi trong thi€én ha ma ngoi chung xe v&i mot ni
c6... Va cling vi thé, dén nay...

Giang Tién ngirng lai, thm mét xa hat.

Ta Uyén nhw lay cdm ddng, chang khé ngam:

Gi6 thng duwa ké tan niém tuc
Hbén burdém mo tién lan sw doi...

Giang Tién ngui ngui:

-- Loi tho vang lai téi dém nay, vi hon tho phiéu diéu thoat khoi duyén tran tuc, dw ba chac
khong phai m¢ trong mai hau... Clng vi thé dém nay m&i dwgc ngdi ddy ma hau chuyén céng
ter.

Ta Uyén voi hai:

-- Nang néi sao?

Giang Tién cham rai:

-- Vi thiép da trd thanh bét diét. Bat diét ciing v&i hon tho. Thiép da di vao long tuyét doi. Gia
thlr nam xwa, banh xe khong kip thoi dirng lai, Tién Dé khéng kim dwoc tinh thuwdng da thit
thi... dau c6 ngay nay?

Ta Uyén bét giac ngodnh lai nhin Giang Kiéu. B4t chot tAm mat Tu Uyén, Giang Tién lién tiép:

-- Sy lwa chon nao ma khéng duwt rubt?

Dw&i anh trang, tdm than Giang Kiéu béng tré nén mo &o, hinh nét lung linh chuyén déng nhw
muodn vwon |1én, cap t&éi mét nhip giao hda méi la.

TG Uyén nhin thang vao Giang Tién:

-- Xin héi thém mét diéu. Ong gia la ai?

Giang Tién cwdi ma khong dap. Gan haéi thi Gp mé ma rang:
-- Khéng la ai ca.

Roi lai tiép:

-- Cling c6 thé la chang.
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Ta Uyén chwa hét ngac nhién thi béng tir xa véng lai tiéng ga gay sang. Rdi, tréng vom canh
don dap, hoi dém tan loang, anh trang mo dan, néen troi bang bac, Giang Kieu ri ao dirng day,
giong cat Ién nhw xa nhw gan:

-- D4 dén gio thiép phai 1én dwong. Binh minh d4 rang. Giang Kiéu con ngt. Cong tdr nén kip
thoi quyét dinh. Cong tir trong kia...

Vtra noi vira chi b tranh.
Nét trang trong tranh da lan tw lau.

Quay lai thi xiém y lang dang ngoai song, Giang Tién chi con 1a nhirng nét mé& mé cham pha
dang phai nhoa trén nén swong budi sém mu troi.

Tu Uyén tién lai bire tranh.
Luc by gi& Giang Kiéu van con thiép nga.

Béng dwng, Giang Kiéu cam thay, gitra con tinh chap chéon, cé con bwém trdng von quanh,
canh buwém dap nhe I&n tirng té bao da thit. Cam giac té té dai dai lan ra nhw vét dau loang.
Phut chéc toan than té liét, cat tiéng kéu thi Am thanh vira ra khéi miéng da mét hat trong mot
khodng khéng gian yén lang khac thwdng. Bén hé mat nhin thi thay Ta Uyén dang 18m I&m
ngon but, drng trwdc blre tranh, nén tranh so sai phac nhe mét nét hinh dung toan thé than
hinh y&u diéu mot trang thiéu niv. Giang Kiéu thay nhéi noi tim: Ta Uyén da Iwa chon.

Hai nguoi Iang 1€ nhin nhau: phit yén 1ang dan dan tré nén mét phit cam thong co gia tri mot
cudc giao hoan tron ven, ma ai an I&p I6p, niém yéu dwong da vwot khai tinh thwong quan quit
noi mai téc, lan da.

Thé rdi trong mat Tu Uyén xa thdm, ban tay cam but ndi gan, ngon bt bat dau ti mi di vao tirng
nét.

Giang Kiéu nghién réng chd doi cwe hinh...

Béng, toan than thay nhe lang lang, Giang Kiéu c6 cdm twdng bién thanh bong nén, bong bénh
trén dau mot ngon gié xuan. Roi ngon gio xoay chiéu thanh con l6c nhe, Giang Kiéu chubt
dang, than hinh nhw vwon cao dén tan may xanh.

Cam giac la lung do dang Ién nhw dot song thiy triéu. Khéng gian ngirng lai da tw bao gio.
Trang théi moc. Anh mat tr&i mai mai la anh thiéu quang.

Chot nho toi Ta Uyén, bén quay lai thi long lanh tan dwéi hang mi, dudi mat Ta Uyén bat dau
ngan lé...

Ngon but tung hoanh loang loang nhw mét anh thép lwu cau bi dén vao mét thé cut. Ngon but
tap xubng nén tranh, sdm sap mwa sa xudng mét sdng dai gitra con bado I&n. Tirng nét mét,
ngwdi dep trén tranh 1an 1an thé hién. Tirng nét moét, TG Uyén béng thay Giang Kiéu md dan
trong mét dam may mu khéi dang khéng biét tw dau.

Chang dui mét, dinh than va chot hiéu. Tay cam but run 1&n. Dam may méi lic mét thém day
dac, thap thoang chi con nhin thay vai nét Giang Kieu.
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Bén nghién rang, gat I&, ma chdc dau ngon buat xudng nén tranh.
Nét bat cudi cung la mot nét trang ram.

Bam may phat chéc tré nén tréng xoéa, bong bénh nhe Ivét qua song, mo dan vao mot khoang
tr&i cao tham tham.

Giang Kiéu da di vao long tuyét dbi.

Gian phong vang ngat, hoe hoe mau néng cudi xuan.

Ta Uyén viet bat, guc xudng bén canh bire tranh d thanh hinh.

N(ra thang sau, khéng thay tiéng dong trong nha, hang xém sinh nghi, kéo sang day ngo ru
nhau phéa clra ma vao. Cira vira mé thi mui méc xéng 1&n, nhén giang day dé, sach vé ngén
ngang, dong dén |a tan thanh bui.

Thira Ta Uyén bé di da tir lau.

Duy trén vach nguyén ven van con birc tranh té nir.

Burc tranh do, Tran Coéng gilr lam d6 gia bao, dém ngay lang ngam khoéng thoi. M6t it nam sau,
ndi budn tuyét tw an sau vao tdm nao, Vo chong Tran Coéng theo nhau ma quy tién. Burc tranh vi
thé ma sang tay ho khac. Ty do, trai may triéu dai déi thay, birc tranh ddi chti da may 1an, ma
nét but van con nguyén nhw ca.

Kip dén khi, tang thwong bién déi, quan Phap-lan-tay 9hiém gilr cac noii, bl tranh khong hiéu
tai sao lai lot vao tay quan dinh nguyén ho Phan luc bay gi¢ dang phat co khai nghia Can
vuwong khoang rirng Hong Linh. Ho Phan c6 tai dung quan, biét phép duc sung, nhung lai yéu
viéc thi, hoa, cam, ky, nén rat quy btrc tranh td nir, ludn luén treo trong phong viéc, khong luc
nao roi. Thuwong luc rdi, hay ngoi mot minh déi dién burc tranh ma thpl Ong tiéu. Nhirng luc do,
tm sy u uat 16 ra ca am thanh, tiéng truc theo gio Lao toéa khap chién khu Ngan Trwoi, ai nghe
thay cling phai chau may gat Ié.

Luc bay gi®, birc tranh da mé, nét vé nhw cé swong mu bao phd.

Dén mét dém, tréng trong tranh bdng dwng dé trng: ho Phan bat dau thu bénh.

Trwdce khi nhadm mat, ho Phan c6 ddi nhin lai bire tranh.

Nhwng trang trong tranh da rung.

Ngu&i dep trong tranh da di trwéc ho Phan.

1957
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Phu dinh tho Vi Khac Khoan

Vi Khéc Khoan nbi tiéng chli yéu vé kich, roi dén truyén, con tho tredc sau ong chi lam "choi"
c6 may bai. The ma éng Vi cling c6 mat trong bé mén tho cta Van hoc Mien Nam. Ay b&i Vo
Phién bao tuy 6ng it lam tho, nhwng "lam (...) thi hay".

H& trong thay tac pham gia tri 1a nhat dinh dwa vao, 6ng V6 thé la chi tinh voi 6ng Vi, chir con
gi nira. Ma nhw noi rang 6ng Vo chi lam nghiém tac cai viéc nhan dinh phé binh ctia minh, thi
cling dung.

Bai tho "k&" vira hay vira doc dao dudi day, néu dé sét chang la dang tiéc sao.

(Thu Te)

Vong ¢6 nhan

Lac dac sao budi sém
Xac xao la mua thu
Cb nhan hé tan tac
Méng cl dwéi canh du
Chtr qua tir

M6t 6ng sao sang

Hai 6ng sang sao

Dam cu ban vang lac dac

La mua thu rung dém nao

Hoc théi Nhan Héi rang quén dirng nhé
Nhwng hoa béo dat b& ao

Tim ngat. Tim hoai lang dang

Long qué lai thay dat dao

Khui chai rwou nho

Hb trwdng biét rét phwong nad

Cheg Cia hay la Che Lén

Phé Hang Khay hay phé Hang Dad
Quan coc mai xiéu cho i

Séng Hwong chiéu 16ng gié Lad
Thén Vi hang cau bui truc?

Nguyén Tri Phwong hay goc Pa Kao
Swong khuya nhudm bac mai dau
Ban vang ké truvéc nguwdi sau

Gi¢i nghiém cling mac hém nao ciing vo
& lai ¢ nhivng chiéu ndi gié

Rwou nga nga cb 4o nang cao

Khéi huyén dang 1én mé sao

Dém Ba Tw quanh mau ma tay

Gac xép sudng tinh hém nho

Vo dau hat ldo nghéu ngao

Réng ta tw thGa nao tubi tré
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Nguyén khéng hua theo ké lam cao
Rang ta trwong phu hé ldng nhw tréng sao
Chi nhw Hi Ma

Binh nhon hé vwon cao

Thoi nhiéu nhwong hé ta phu suy vang vay
Viéc thanh réi ngay troi thang bat tiéu dao
Ngay do téc sao xanh muwét

Mat chi dién, may xéch chi¥ dao
Ngay d6 vai nhw vai gau nui

Vang séng ho hé con su t&r hdng
Gi& day toc xoi 1én cao

Gi¢ day tam sw théu thao

Gio day hét. Hét rbi. Thé do.

Con chdng mong cii tAm phao

Nang phai bai trwdc chiéu don chiéc
Canh gay thap thoang canh sao
Lang dém vai ngdi sao sang

Vai 6ng sao sang sang sao

Vai cu ban gia l&m cam

Mai nam tudi hac mdt cao

Van ly bi thu tac khach

Gi& nay lan dan phwong nao

Ngwa hoang nao biét héi tau

DPoan trwdng ai c6 qua cau mai hay
N6i dai, dam cé ngai rirng mo&

Vac hac vang téch dai lén cao

Theo théi ngudi xwa bat phuc phan
Mac cho may bay trén 14u cao

Da tdng u mé mo tién st

Chén gia ngo' ngan nghéch tréng lu
Canh phong chgt tinh con thién dinh
Nghiéng ca than gay xubng gbc du
Nghe lanh tiéng con chim la

Vwong ¢ tim ddi, canh trao thwong
Troi phwong tay do ryc

Llra do ryc ta duong

Nhuwng da chwa xiét

Am sao néi tinh thudng

D4y clra lanh 6a vao mat

Ném lai bén 16 chuyén ngay xwa
Tuyét ngap chan cao chan thap

Run run gay nho chi dwong xa

Bay vé phwong nam cé dan ngdng trang
Ta tv nghe lanh don hd hoang

Cé con s6c¢ nhé di rén rén

Gét nhe in trén tuyét ménh mang
DPwng day gilra nga tw duwdong

Troi im khdng noi, dat mu swong
Chot thoang I&i kinh Bat Nha

Rung minh khé&i niém vé thwong



Vién ly dién ddo méng tuwéng
Lang lang
Khoéng ca vé thudng

Bai ké rong choi

Ta thudong & do

Nga ba cudc doi
Tam xuan xanh biéc
May trang lén khoi
Ta thworng dén do
Nga ba cudc doi
bam dam theo hut
Chén ai chan ai

Ta huy lay lat

Lay lat hoa roi
Buwdc vé don chiéc
Nhirng buéc md coi
Buwdc 1&n hbt hoang
Nhirng buéc vao doi
Ta thuwong lai do
Nga ba cudc doi
May bay khéng mai
Xanh thdm nén troi
Ta kéu vuot |én

Ta gao yét dé

Déc nghe khuc khuyu
Mat hat néo troi
Péo sau voi voi

MU tap voi voi

Vot [én vwot niva
Vwot mai khéng thoi
Ta thwong vé do
Ngé ba cudc doi

Ta thwong theo ai
Buwdéc di chap chirng
Vwra buéc khdi noi
U minh thang thét
Nghiép chwéng bdi boi
Roi tvr thiia d6
Chap chon ma troi
Khap néo cudc doi
Aitru & do

Ta hay la Nguwoi ?
Aitru & do

Nga ba cudc doi
Tam xuan van biéc
May van rong choi
Ta van rong choi
Nga ba cudc doi.
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Ng& xuan

I

Ncra khuya nghe chim la

Hét 1é trong canh du

Thoang I&i kinh v ky

Chap chon anh Itra giang dau
Hot khé trong canh du

Chot nhin qua khung ctra

Bat ngan ngop trang trang lu

I

Xuan da vé mién Hwong Tich ?
Sao ¢6 hoa mo né trang rirng mo' ?
H&i oi khéng trdng hoa rirng mo
Ma trang mién dat lanh

Hoa tuyet bay tréng rwc Ngii Dai HO
Hoa tuyet roi liém trdng mau hoa mién Nhiét d&i
Noi tuyét roi chi & trong tho

Hoa tuyét roi It phat

Nghe nhw ron ron 1&i tdm sy

Mwa nhé thé dai trong gian dwa
Liéu trai chi di

Nira khuya dat Ho

C6 con chdn gia thuy 1&

1l

Lai nghe con chim la
Hét lanh trong canh du
Lanh 4m tra hoa clc
Lanh 1én vao trong téi

v

Toi tr thwd xa mién Nhiét Do

Dén day két ngha véi cay du

Long van nha long rang théi dirng nhé
Ngay ngay ngoi goc cay du

Mo cw@i mot con trau

Di vé mién nang quai

La du nhw sao bubi sém

Nhuwng biét dua véi ndng mua thu
Cilng vang ciing nhuém mau quan tai
Va rung khi canh gay 6m tuyét trang
Di vao thién khoang cubi mua thu

Vv

Nhwng bbng nhién im lang
Im lang trong canh du
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Lang tai tim chim la
Nghe nhe bong canh du

VI

Cui dau twéng dén duyén ki ngd
Mong manh chim la canh du

R&i nhivng khudn mat cii

"Cung lan dan bén tr&i mot lra"

Gio day thwa thot

Nhw Ia mua thu

"Uéc cl duyén thwra"

C6 con tiép nbi ?

Hay chéng chénh sat - na mét thoang
Chim la bd canh du

Canh nhd vut nhoe trong canh tuyét ?
VI

Ngui ngui mai toc m& swong mu

Tubi gia 1& nhw "lac dac

Ring phéng hat moc sa”

Dau con thuy 1é

Chi rung rung sau
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