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Cuối năm nhớ về người thầy giáo cũ: 
Nhà văn Vũ Khắc Khoan 
Trần Lam Giang  
 

 
 
1956- Ông bước vào dậy lớp tôi . Lồng lộng mái tóc. Vững vàng bước đi . nét mặt nghiêm buồn 
, nhưng không dữ . Ông dậy chúng tôi Việt Văn . Giờ đầu , ông nói về chương trình học . Một 
chương trình lộn xộn , thiếu hụt những điều cần và thừa thãi những điều không cần do những 
người dốt Việt Văn, kém văn học ở bộ Quốc Gia Giáo Dục hồi đó soạn ra . Dù vậy , thầy trò vẫn 
cùng nhau điềm đạm làm việc cho đến hết năm . Đó là đề nghị của ông đối với những thiếu 
niên 15,17 tuổi ở lớp Đệ Tam .  
Chúng tôi nghe chăm chú và -đồng ý .  
Ông cũng khuyên thanh niên phải khỏe . Ông chê lớp chúng tôi oèo oặt quá , không có những 
cánh tay rắn chắc , nhừng cái vai nở nang , làm sao xông pha gánh vác việc đời mai sau! Ông 
vừa dứt lời thì chừng mười cái tay áo xắn lên và cả lớp cười ồ . Ông không cười . Đứng lên 
quan sát từng cánh tay ấy , rồi gật đầu :" Tay các anh được, tuổi trẻ phải vậy ."  
 
Cả năm tôi học Đệ Tam, không khí trầm và ấm mỗi giờ Việt Văn . Tình thày trò, tình bạn bè , 
theo giòng thời gian trưởng lớn mãi lên với cuộc đời , với cõi lòng sâu thấm hơn mãi .  
Cái biến cố lịch sử 1954 còn chưa nguôi và không bao giờ nguôi khi giặc còn . Những người 
chập chững đi vào tuổi thanh niên thời ấy , tình non nước , hồn lịch sử như ngọn lửa nung nấu 
tâm can . Những bài giảng của ông , do đó càng dễ nhớ , khó quên .  
 
1956 - Lớp 3B4, lầu hai Chu Văn An , hai hàng cửa sổ mở tung hai bên , bông điệp miền Nam 
tím hồng làm xao xuyến những kỷ niệm còn ôm chặt tình cảm với sắc đỏ tươi của hoa phượng 
vĩ nơi nghìn năm văn vật Thăng Long... Hồ Gươm nước biếc , Tây Hồ sóng bạc mêng mang ... 
Lá bàng đỏ tía đổ xuống vệ đường vào Chu Văn An cửa Bắc thủ đô .Một trời yêu dấu không 
nguôi . Mỗi lần tưởng tiếc là mỗi lần xao xuyến . Hoa điệp mới quen , dễ yêu nhưng chưa đằm 
thắm tình tự học trò .... xao xuyến thì trốn học, năm ba đầu xanh rủ nhau chia sẻ nỗi nhớ quê 
hương .... Cái tình tự buồn nhớ của đám thiếu niên học trò trong hoàn cảnh đất nước chia đôi 
ba mươi năm trước được các vị thầy chia sẻ . Có ai chia sẻ và nâng đỡ tình cảm thiếu niên 
mười một năm nay trong cảnh mất nước , sống đời lưu ly ?! Những vấn đề thuộc phạm trù tâm 
lý và đạo đức xã hội cũng như gia đình , rất phức tạp và đa diện, cần phải được mổ xẻ kỹ càng 
và hệ thống đứng đắn . Mười một năm chưa được khởi nguyên . Ba mươi năm trước đây , các 
vị thầy chúng tôi làm việc ấy cho chúng tôi , tôi muốn nói những vị thầy thương yêu tuổi trẻ như 
thương yêu tương lai của đời mình , trong đó có thầy Vũ Khắc Khoan . Còn những người bán 
chữ thì nói làm chi, ở đây !  



 3 

Ban B , toán là quan trọng nhất trong chương trình học . Chúng tôi thường bỏ giờ Toán , giờ 
Vật Lý cũng thế . Lý do đơn giản và minh bạch : Anh em chúng tôi đã "làm thịt" gọn gàng các 
ông Le Bossé , Gimbal , George Eve thì còn nghe giảng bài trong lớp làm chi . Chỉ cần có mặt 
trong giờ làm bài hoặc thi để lấy điểm vào thông tín bạ mà thôi . Các giáo sư thông cảm . Các 
thầy giám thị thông cảm . Các thầy thông cảm và xót xa lũ đầu xanh thông minh đang giao động 
tâm hồn vì biến cố Genève . Các thầy không coi chúng tôi là ngỗ nghịch , là kiêu căng, là hư 
đốn , cho dù chúng tôi , trên một khía cạnh nào đó có ... đốn hơi sớm ... Vậy mà , không ai bỏ 
giờ Việt Văn . Không phải vì giáo sư khe khắt mà ngại . Ông không khắt khe . Ông không điểm 
danh bao giờ . Ông cho tự do ra khỏi lớp , nếu thích ra . Chúng tôi không bỏ học giờ ông , vì 
trong giờ ấy , tuổi thiếu niên mơ hồ như gặt hái được chút ít gì giá trị . Biết thêm chút sắc thái 
dân tộc , biết thêm chút hình thành sân khấu qua chuyện Trinh Thử của Hồ Thuyền Quy đời 
Trần chẳng hạn, cũng lý thú lắm .  
 
1958- Ông trở lại với chúng tôi ở lớp 1B3 với bộ môn sử . Học sử , theo ông, không phải chỉ 
nhằm mục đích thuộc năm tháng và nhớ dữ kiện . Học sử để hiểu tinh thần lịch sử và để đóng 
góp thân thế vào lịch sử . Năm nay mái tóc bồng bềnh của ông đã hơi điểm bạc . Ông nhìn học 
sinh đệ nhất (lớp 12) như những bạn trẻ .  
Ông bàn luận với chúng tôi một số vấn đề lịch sử ... đàn chim non này đang sửa soạn dấn thân 
bay vào cuộc đời , xây dựng, đóng góp . Và biết đâu , trong những cơn đau đớn, thất bại chúng 
tôi cần lịch sử để tựa lưng, để đi về như nơi nương náu ấm cúng của tinh thần .  
Hai bên cửa sổ , lũ cây điệp hàng năm vẫn trổ bông tim hồng . Mầu phượng vĩ đỏ tươi của quê 
hương miền Bắc vẫn xao xuyến cõi lòng lớp học sinh di cư . Và xao xuyến thì vẫn trốn học , dù 
năm thi .... Sau này tôi có làm nghề giáo một cách giáo mác với mấy môn triết , việt . Khi ấy , 
mới thấy rằng các thầy tôi thực đáng tư cách bậc thầy và các em học trò tôi , đứa nào cũng 
ngoan và khá hơn lớp chúng tôi .  
Hôm nay , ngồi trên đất Mỹ , viết bài tưởng niệm 49 ngày thầy Vũ Khắc Khoan , hình ảnh ngôi 
trường xưa , mầu hoa điệp , sắc tươi phượng vĩ , Saigòn , Hà Nội làm tôi nghe rờn rợn da gà ... 
Ba mươi năm . Một thế hệ . Chưa nên chuyện gì .  
 
1975- Một trời mây chó mơ màng !  
Tôi tỵ nạn ! Ông cũng tỵ nạn . Tôi đến trại , ông đã xuất trại . Được tin ông bình an , tôi mừng 
trong niềm đau rách nát . Được biết ông có dựng lại vở kịch Thành Cát Tư Hãn trong trại . Tôi 
nghe một thoáng vui giữa biển trời tê tái .  
 
1978 - Đặng Đình Khiết tổ chức Đại Hội thanh niên Phật tử tại Oklahoma . Tôi có đến tham dự 
và gặp ông ở đây . Thầy tôi đã trở thành một ông già đúng nghĩa của mầu tóc . Nhưng hai vai 
ông vẫn đầy đặn và rộng thênh, màu da muôn đời bánh mật . Thầy đến hoà hợp với đám thanh 
niên lưu lạc trên đất lạ . Học trò cũ của thầy quy tụ dăm ba: Lê Mộng Hoan cặp kè chai rượu , 
Nguyễn Thanh Hùng , tay xách nách mang một túi vài ngàn bản dân ca , Nguyễn Thượng Hiệp 
suy tư cách thế trồng người dựng nước ... Có mấy vị thầy tu thuyết giảng đạo pháp sắc không 
với lẽ vào ra thế cục .  
Một đêm uống rượu ngâm thơ tại nhà Phạm Quân , người hùng ngã ngựa . Thời gian xoáy quá 
nhanh . Thật không ngờ , anh Quân già nua quá vội ! Chị Quân trước ngày mất nước còn đẹp 
như bông hồng Ngọc Hà mà bây giờ mắt trũng tóc hoa . Tôi nắm chặt hai vai chị nhìn sâu vào 
đáy mắt chị cố tìm một chút ngày xưa còn sót lại . Chị cười , lắc đầu thông cảm . Khi ấy ông 
cũng từ từ bước vào , cặp mắt ông vốn to như mở to thêm, to hết cỡ , nhìn vợ chồng Phạm 
Quân và ông cũng lắc đầu : "Già mau thế !" ...  
 
Mùa đông 1978 - Ông đến San Jose ở nhà chị Gấm - con gái ông - để tránh cái lạnh Minnesota 
. Ông gọi tôi lại và muốn tôi đem cả vợ con lại ông xem . Chúng tôi đến , đứng xếp hàng chào 
ông và bà . Ông nhìn lũ con tôi kỹ lưỡng, rồi nắm chặt vai tôi , cười : "Được lắm ! Nụ cười của 
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ông làm tôi nghe đau xót trong lòng . Tôi nghĩ trong đầu : Khi mối căm hận đã mở , miệng đã 
cười là thấy đã già đau thương lắm rồi . Tôi hỏi ông: - Bây giờ thầy cười ? Bao nhiêu năm con 
chưa thấy thầy cười .  
 
Ông lại cười :  
- Ờ ! Mà phải cười chứ nhỉ !  
Giọng ông thật nhẹ nhõm .  
 
Từ đó , mỗi năm tôi gặp ông chừng ba bốn lần .  
Năm nay, ông hẹn sang San José chơi vào dịp hè . Mùa hè ông đau . Đình lại mùa thu . Mùa 
thu ông cũng đau . Chừng 1 tháng trước khi ông mất , tôi gọi điện thoại thăm ông . Thầy tôi 
giọng nói yếu và mệt . Tuần sau đó , tôi lại gọi thăm thầy , gịong nói ông trong ấm . Tôi nghĩ 
trong đầu :ông hãy còn thọ lắm , giọng ông rất tốt . Ông hẹn sẽ sang San Jose ở chừng vài 
tháng .  
 
Một buổi tối , Tường Vũ Anh Thi lại tôi chơi , anh nói mới gọi điện thoại thăm cụ Khoan . Giọng 
cụ yếu lắm . Mấy ngày sau, Đặng Đình Khiết gọi tôi , báo tin cụ mất ...  
... Chim đã bay mất vào chân trời . Đường chim bay hiện hữu mà không dấu vết .  
Phương Tây , mặt trời lặn mỗi hoàng hôn . Thích Ca , Lão Đam đi về phương Tây , có chăng 
cố đuổi theo bóng mặt trời cho ngày dài thêm ra , cho đời sống dài thêm ra ?!  
Lễ tử sinh ! Mối sầu vạn cổ của nghệ sĩ phương Đông . Đã rằng sống gửi chết về , nhưng còn 
ghét yêu nối kết với dương gian ! Nối kết bằng nghiệp dĩ văn chương cũng là một giá trị đẹp và 
có ý nghĩa .  
 
Trong những năm cuối ở cuộc đời , ông đã nhiều lần nói với tôi về Ngọn Cỏ Bồng của Nguyễn 
Bá Trạc . Lần nào gặp tôi ông cũng gửi lời hỏi thăm anh , gửi lời cám ơn anh về tác phẩm mà 
anh tặng ông 1 cuốn . "Anh biết không , trời lạnh Minnesota , đọc "Ngọn Cỏ Bồng" của anh Trạc 
, thú lắm . Anh ấy viết thật lắm . Thật với lòng người . Với tôi, đây là tác phẩm lý thú nhất trong 
mười năm tỵ nạn . Giang cảm ơn anh Trạc hộ tôi nhé ... Lại một món nợ văn chương ..."  
 
"Hỡi ơi !Ta vỡ lòng trong mốc bụi dĩ vãng , nhớn lên "cùng tập giấy mủn ... Nhìn thế cuộc xoay 
vần bằng con "mắt cổ nhân .Nay lại định giải quyết hiện tại bằng "phương pháp quá khứ ! Còn 
vỗ ngực trách ai nữa !  
"Thế rồi một cuộc phần thư , tưởng để đốt tan tất "cả quá khứ hà ngôn ! Nào dè lại hiện lên một 
hình bóng lịch sử diễm kiều .  
"lại sống với lịch sử tận cùng , điên mê cho đến "ngày bóng dáng lịch sử bie6'n mất trong một 
thời gian lạ "thường , để chuẩn bị cho mo6.t cuộc thay đổi , quyết "tuyển nhập cuộc , đi làm lịch 
sử .  
"Bóng dáng lịch sử dù xuất hiện trước hay sau cuộc "phần thư , cũng chẳng hề gì . Vì khi kẻ sĩ 
đã nhập tâm , "thời ngọn lửa thiêu kia chỉ để soi sáng thêm ngời ánh tâm thức , ngời nét tư duy 
trầm thống của kẻ sĩ trong một thời , và nung nấu thêm chuyến đi của con người "nắm cầm 
được gươm thiêng " để làm lịch sử "  
 
Đoạn trên trong Thần Tháp Rùa là một đoạn lòng thầy Vũ Khắc Khoan . Những va chạm ở đời , 
ai mà hoàn toàn , trừ ông thánh .  
Ông không phải là thánh ,chắc cũng có những vấp váp , đúng sai . Nhưng ông là ông thầy đúng 
nghĩa .  
Ông tốt nghiệp kỹ sư thủy lâm , ông không cộng tác với Tây để làm tưởng ty , giám đốc .  
Ông chọn con đường cách mạng Duy Dân chiến đấu với thực dân Pháp xâm lăng cũng như với 
cộng sản ngược nhân tính .  
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Gặp cảnh éo le, ông chọn đường xây dựng văn học nghệ thuật , đem tâm tình lịch sử đến với 
tuổi hoa niên  
"Công cha nghĩa mẹ ơn Thầy .  
"Ở sao cho xứng những ngày còn thơ ."  
 
 

Vũ Khắc Khoan: Thành Cát Tư Hãn 
Thụy Khuê 
 
Từ thần thoại (légende) đến huyền thoại (mythe) là cả một chặng đường dài. Những kịch tác 
gia cổ đại của Tây phương như Eschyle, Sophocle, Euripide... trong thời kỳ vàng son của bi 
tráng kịch (tragédie) đã để lại cho hậu thế không chỉ những tác phẩm mẫu mực về bi tráng kịch 
mà đằng sau những nhân vật ngoại khổ như Oedipe, Antigone... là mối tương quan giữa nhân 
sinh và môi trường sống, giữa nhân sinh và định mệnh... Ngoài ra, còn một thông điệp quan 
trọng nữa, là họ đã khai phá cách dùng câu truyện như một cái cớ, một prétexte, một thác ngôn, 
để nói về truyện khác. Họ đã chuyển hoá thần thoại thành huyền thoại. 
 
Thấm nhuần sâu sắc tinh thần bi tráng kịch cổ điển Tây phương, Vũ Khắc Khoan trong màn 
giáo đầu vở Thành Cát Tư Hãn, viết năm 1962, đã nhắc đi nhắc lại hai lần: 
"Thành Cát Tư Hãn chỉ là một cái cớ ". Bởi vì ông không trình bày nhân vật Thành Cát Tư Hãn 
như một khuôn mặt lịch sử mà ông mượn tình thế của Thành Cát Tư Hãn để nói đến những 
việc khác, ông đã đẩy Thành Cát Tư Hãn từ tư thế lịch sử sang tư thế bi tráng kịch. Và Thành 
Cát Tư Hãn trở thành một trong những vở bi tráng kịch đầu tiên của Viêt Nam viết theo đúng 
truyền thống tragédie của Hy Lạp. 
 
Bi tráng kịch hay nói gọn là bi kịch, tragédie, khác với thảm kịch, drame. Nếu thảm kịch chỉ là 
trò chơi của sự tình cờ, những tình tiết éo le trong thảm kịch có tính chất tai nạn, thì bi kịch gạt 
bỏ tính chất tình cờ, những gì xẩy ra trong bi kịch có thể đoán trước được, bởi nó là hệ quả của 
định mệnh. Trong bi kịch, tất cả được điều chỉnh theo logique khốc liệt của định mệnh, la 
fatalité. Cái chết của Thành Cát Tư Hãn, cũng như cái chết của Antigone, là tất yếu, là fatale, là 
không thể tránh được. 
 
Vì vậy, ngay trong màn giáo đầu. Vũ Khắc Khoan cho biết: "Thành Cát Tư Hãn đã chết". 
 
Theo chính sử, thì Thành Cát Tư Hãn chết ở Tây Hạ, có thể chết do những vết thương ngã 
ngựa, sau khi chinh phục Tây Hạ. Trong kịch của Vũ Khắc Khoan, đó là một cái chết bí mật 
không biết tại sao. 
Nhưng cái chết của Thành Cát Tư Hãn cũng chỉ là một cái cớ, một thác ngôn về thân phận con 
người đối chất với định mệnh. Một thác ngôn về sự đầu hàng của kẻ chiến thắng trước những 
oan hồn chiến bại. Một thác ngôn về tội ác và trừng phạt 
 
* 
 
Vở kịch trình bày cuộc đối đầu tay ba giữa Thành Cát Tư Hãn, vị Đại hãn bách chiến bách 
thắng Mông Cổ, với Cổ Giã Trường, đại tướng Tây Hạ cũng là kẻ chiến bại. Và Sơn Ca, em 
ruột Cổ Giã Trường, người nghệ sĩ, kẻ tự do, không tham dự cuộc chiến. Tác phẩm là một thác 
ngôn về sự đối đầu tay ba giữa chiến thắng, chiến bại và nghệ thuật 
 
Bối cảnh được mô tả như sau:" Lúc bấy giờ quân Mông Cổ đã chiếm xong Tây Hạ. Tại ngoại 
thành kinh đô Tây Hạ, thượng lưu sông Hoàng Hà, nơi hạ trại của quân Mộng Cổ. Trong lều 
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Thành Cát Tư Hãn (...). Màn mở lên, nắng quái một chiều cuối đông hắt vào lều (...). Trên ngai 
sừng sững, lầm lì, khốc liệt và hầu như vô giác là Thành Cát Tư Hãn". (trang 31). Và đây là 
chân dung tinh thần vị đại hãn: "Ta không biết chữ. Đối với ta, một cuốn sách quý là một cuốn 
sách trắng tinh không chữ. Một cuốn sách yên lặng, yên lặng và bát ngát như đêm nơi sa mạc. 
Yên lặng như một người đàn bà đẹp phục tòng" (trang 36). 
 
 Đại hãn biểu trưng sự thực thứ nhất: Bạo lực luôn luôn mù chữ. 
 
Đại hãn không biết yêu. Tình yêu đối với đại hãn là sự chiếm đoạt. Đại hãn có trong tay Giang 
Minh, công chúa Tây Hạ, đẹp tuyệt trần. Nhưng đại hãn tự hỏi:"Tình yêu là cái quái gì? Đối với 
ta, chỉ có một thắng một bại. Đó là tình yêu. Kẻ bại phải phục tòng người thắng. Đó là tình 
yêu". (trang 52). 
 Đại hãn biểu trưng sư thật thứ nhì : Bạo lực không biết yêu. 
 
Đại hãn biểu dương quyền năng tuyệt đối: "Thượng đế chính là ta. Nhà ngươi hãy mở rộng mắt 
mà nhìn: Trùng trùng điệp điệp là đại quân Mông Cổ, trùng trùng điệp điệp dưới lá cờ cửu vĩ của 
ta. Một triệu người như một. Ta xuống một lệnh. Một triệu người cúi đầu dưới lệnh của ta. Ta 
bảo tiến là tiến. Ta cho sống được sống. Ta bắt chết phải chết. Ta là trời, ý ta là ý trời" (trang 
53). 
 
Đại hãn biểu trưng sự thực thứ ba : Quyền uy tuyệt đối luôn luôn gắn liền với bạo lực. 
* 
Một quyền uy, một bạo lực như thế. Nhưng chỉ có một câu hỏi, một mục đích, một hoài vọng 
duy nhất, mà không thể thoả mãn được, đó là: 
"Ta muốn gặp mặt Cổ Giã Trường" (trang 42). 
 
"Ta muốn biết Cổ Giã Trường hiện giờ ở đâu" . 
 
Nếu cần giết hết loài người trên Đất Liền để biết được điều đó thì... ta cũng vẫn sẵn 
sàng" (trang 45). 
 
Hiện Cổ Giã Trường ở đâu? Ta không thể xua quân đuổi theo một cái bóng (trang 49). 
 
Sào huyệt Cổ Giã Trường ở đâu? Tả ngạn hay hữu ngạn Hoàng Hà? (trang 50). 
 
Cổ Giã Trường hiện ở đâu? Cổ Giã Trường hiện ở đâu? 
 
Một quyền uy, một mãnh lực như thế, mà suốt đời chỉ có một nỗi sợ duy nhất là cái 
chết: "Không ai! Không ai thoát được cái chết. Có sống tất có chết, đó là thông lệ của tạo hoá. 
Mà tạo hoá... tạo hoá là cái gì? Một mai, không còn ta nữa, thì ai sẽ thay ta mà ngồi trên ngai 
vàng Mông Cổ? (...) Tất cả những quãng đất mênh mông mà ta nhọc nhằn chiếm giữ, rồi sẽ 
chia năm sẻ bẩy. Tất cả hùng binh tuớng mạnh của ta sẽ tan rã"  (trang 66). 
 
"Bẩy mươi năm trường đâm chém, diệt từng nước, đốt phá từng miền... Để làm gì? Chết! Mục 
nát với cỏ cây! Không... ta cần phải sống mãi mãi. Ta phải trường sinh bất tử" (trang 70). 
 
Cái chết là nỗi ám ảnh không ngừng, là sự đợi chờ, là Godot, là con dao của định mệnh mỗi 
ngày mỗi khứa thêm một chút vào cái vết thương của Thành Cát Tư Hãn, kẻ chiến thắng trong 
chiến tranh, nhưng không thoát khỏi định mệnh, bởi vì, như lời Sơn Ca: "Nhà ngươi vốn chỉ biết 
dùng cái chết để đãi thiên hạ. Tất nhiên... nhà ngươi lại gập cái chết. Nhà ngươi không nên 
phàn nàn" (trang 177). 
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* 
Trực diện với Thành Cát Tư Hãn uy nghi và khốc liệt là Sơn Ca, cuồng sĩ Tây Hạ, em ruột Cổ 
Giã Trường. Và đây là diện mạo Sơn Ca: "Đó là một chàng trai nhỏ tuổi, thân hình gầy guộc, 
bước đi lểnh khểnh như chiếc nai tơ, trán cao mà móp như chứa nhiều ý nghĩ kỳ dị, mắt nhìn 
sâu thẳm vào cuộc đời, khoé mắt lúc uất ức lúc chán chường cũng lại có khi loé lên ranh mãnh, 
miệng cố nhếch mép, tiếng cười tuy muốn hồn nhiên nhưng môi mím lại, nét cười héo hắt mỉa 
mai. Sơn Ca không đẹp nhưng không thường" (trang 78). 
 
Và đây là cuộc đối thoại giữa ông già ái quốc Tây Hạ và Sơn Ca: 
 
Ông già Tây Hạ: 
Nhà ngươi nên cảm tạ trời đất. Nhà ngươi sắp được vinh dự hy sinh. 
 
Sơn Ca: 
Hy sinh!  Hy sinh là một danh từ quan trọng. Thưa lão trượng, hy sinh cái gì và... cho cái gì? 
Ông già: Hy sinh cuộc sống ti tiểu của mình cho một cái gì cao siêu, trường cửu" (trang...) 
 
Nhưng quan niệm của Sơn Ca khác hẳn ông già Tây Hạ, chàng nói: 
"Lịch sử! Lại một danh từ quan trọng! Lịch sử là vật sở hữu riêng của những người già (...) của 
những bậc danh  nhân, của những nàng liệt nữ (...) Vãn sinh vốn không ưa làm danh nhân, tính 
lại rất ghét anh hùng (... ) chính bởi vãn sinh biết chắc lão trượng đang mong được chết (...) vậy 
thì mượn một lưỡi đao Mông Cổ mà chết, đối với lão trượng, tuổi hạc đã cao rồi, tính kỹ cũng 
không thiệt mấy... Mà chắc chắn lại chiếm được một chỗ ngồi thoải mái trong lịch sử (...) 
Thương thay cho quân Mông Cổ, tự nhiên lại lội đến đây, đâm đâm, chém chém, để chỉ làm 
giầu thêm cho lịch sử thiên hạ! (...) Không có cuộc sống nào đáng sống cả. Lỡ sống thì đành 
nhận cuộc sống. Nhưng phải tìm lấy một cách sống riêng biệt cho mình. Sống anh hùng, sống 
liệt nữ cũng là một cách sống (...) vãn sinh không có tài bắt chước. Vãn sinh không muốn làm 
một thứ tượng đất đúc khuôn, dầu là khuôn vàng" (trang 81-82- 83). 
 
Sơn Ca đã chinh phục vị đại hãn bằng những hình ảnh lung linh của cuộc đời bình an,  một 
cuộc đời không đâm chém, một cuộc đời xa cõi chết. 
 
Đó là những hình ảnh của "một người đàn bà. Một ánh lửa bếp rung rinh. Một dải mây trắng vắt 
vẻo ngang đèo. Một thoáng gió lọt kẽ lều. Một đàn cừu trắng nõn. Một cánh đồng cỏ mọc mượt 
xanh. Một tiếng sáo mục đồng" (trang 96). 
 
Sơn Ca đã dạy cho vị đại hãn dư vị của cuộc sống, hạnh phúc của những phút giây hưởng thụ 
một tia nắng, ngắm một bóng mây, đón một ngọn gió, cảm khoái thiên nhiên, sống với âm 
thanh và màu sắc, sống với tình yêu, sống cuộc sống bình thường, an nhiên, tự tại. 
 
Nhưng tất cả đều đã quá muộn. Vị đại hãn chỉ dừng lại vài phút, trong cảm thông với Sơn Ca, 
để hát lại tiếng hát mục đồng của mình thời niên thiếu. Phút cảm thông chấm dứt. Thành Cát 
Tư Hãn trở lại với sứ mệnh chém giết, với nỗi ám ảnh siêu hình, với cuộc chiến trường kỳ giữa 
thắng và bại. 
* 
Phản diện với đại hãn, kẻ vừa san bằng Tây Hạ, là Cổ Giã Trường, kẻ vắng mặt, kẻ chiến bại, 
Cổ Giã Trường, Đại tướng Tây Hạ, một thứ Godot-Beckett. 
 
Cổ Giã Trường, theo lời kể lại, diện mạo như sau: "Người cao và thẳng như cây dừa sa mạc. 
Vai như vai con gấu núi. Tay vươn ra như tay vượn. Mũi thẳng như trái mật treo. Đôi lông mày 
là hai nét mác. Đôi mắt sáng ngời như sao Hôm sao Mai " (trang 41). 
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Người tinh mắt có thể nhận ra: đây cũng là một diện mạo của Thành Cát Tư Hãn. Cổ Giã 
Trưòng là âm bản, là linh hồn của Thành Cát Tư Hãn. Bởi diện mạo của vị anh hùng và kẻ 
cướp nước cùng chung một nét: đó là nét của tử thần. Mỗi lần có tin Cổ Giã Trường sẽ đến, là 
có một cái chết đến với Thành Cát Tư Hãn. Cổ Giã Trường, đại tướng Tây Hạ không xuất hiện, 
nhưng trong bóng tối, chặt dần chân tay của  Thành Cát Tư Hãn: Lần thứ nhất là cái chết của 
Thái Tử Tây Hạ, kẻ sắp sửa ra đầu hàng Thành Cát Tư Hãn. Lần thứ nhì: Thủ cấp của Lý Tư, 
quân sư của Thành Cát Tư Hãn. Lần thứ ba: Đầu lâu của Truật Xích Hãn, con trai của Thành 
Cát Tư Hãn. Và lần cuối cùng là thủ  cấp của Dương Bân, đại tướng của Thành Cát Tư Hãn. 
 
Cổ Giã Trường trở thành một thứ định mệnh nghiệt ngã, một kẻ báo thù, một độc dược vô  
hình, đã nằm trong cơ thể của đại hãn. Một thứ oan hồn, vật vã và hành hạ. Một thứ mệnh trời 
siêu hình mà Thành Cát Tư Hãn không không chế nổi. Cổ Giã Trường là sự tự hủy của  những 
anh hùng bách chiến bách thắng. Một thứ lương tâm mờ ám, thâm sâu, vô hình, tưởng như 
không có, nhưng vẫn hiện diện, nó là bản ngã của sự hiếu sát, chính nó đã đục khoét tâm linh 
và thể xác của người anh hùng. Nó nấp đằng sau những chiến thắng, nó cũng là sự thất bại thê 
thảm của mỗi chiến thắng, không thể cứu vãn được, bởi nó là sự chết, bạt ngàn xác chết mà 
mỗi chiến thắng đem lại. 
 
Thành Cát Tư Hãn, kẻ bách chiến bách thắng, đã mang trong người ngàn vạn xác chết ấy, 
ngàn vạn viên độc dược ấy, cho nên cái chết của Thành Cát Tư Hãn tất yếu phải đến. Một sự 
chết chậm, chết dần, chết trong đợi chờ, và cái chết ấy còn khốc liệt ngàn lần hơn cái chết 
gươm giáo, chết tức thời của vạn sinh linh, trong những cuộc chinh phạt mà Thành Cát Tư Hãn 
là tác giả. Thành Cát Tư Hãn đi vào huyền thoại ở chỗ đó. Bởi Thành Cát Tư Hãn không chỉ là 
một cá nhân đơn lẻ. Không chỉ là một nhân vật lịch sử đơn lẻ. Không chỉ là một anh hùng đơn 
lẻ. Mà Thành Cát Tư Hãn chính là định mệnh của bạo lực. 
 
 

Thành Cát Tư Hãn 
Kịch 
(…trích đọan Thành Cát Tư Hãn) 
 
Quan điểm 
Lời nói đầu (của nhà văn Mai Thảo)  
 
Nhà văn Vũ Khắc Khoan từ trần ở tiểu bang Minnesota, nơi ông đã sống gần trọn phần đời còn 
lại của ông trên quê người, tới lúc kịch bản này, một trong những tác phẩm chủ yếu của văn 
chương và tư tưởng Vũ Khắc Khoan, được gia đình ông cho in lại để kỷ niệm ngày giỗ đầu, vậy 
là đã được đúng một năm.  
Từ cái tang chung như một đau buồn chung của văn học trong và ngoài nước, của toàn thể 
bằng hữu và của người đọc nhiều thời trải rộng qua nhiều thế hệ đã có văn chương Vũ Khắc 
Khoan trong đờI sống mình như một tình yêu lớn, tới toàn bộ tác phẩm Vũ Khắc Khoan sẽ 
được gia đình lần lượt in lại mà Thành Các Tư Hãn là tập in đầu, thời gian mang tên Vũ Khắc 
Khoan , sinh thời ông và sau ông mất lá một thời gian. Một Nhất quán, Không có biến thái, 
không có đứt rời, không có khoảng cách. Đó là thứ thờigian, như một giải mây bay giữa một 
nền trờI, ở thật cao trên những cõi bờ phân cách quá khứ với hiện tại, đời sống và sự chết, ta 
thấy và chỉ thấy ở một khuất vắng vĩnh viễn vẫn là một hiện hữu toàn phần và rực rỡ. Như Vũ 
Khắc Khoan ngày nào và Vũ Khắc Khoan giỗ đầu ở mỗI chúng ta vậy. Đó là thứ thời gian 
không đưa tớI lãng quên, không mất vào mất tícy, hình tượng của một going chữ khắc xâu vào 
đá núi, going chữ bất khả hủy hoại, ta thấy và chỉ thấy ở những tâm thức một đời lồng lộng có 
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tâm thức giống nòi và thời đại ở trong. Như tâm thức Vũ Khắc Khoan, suốt chiều dài một nửa 
thế kỷ văn học, trước những thăng tram của giống nòi và những biến thiên của thời thế, từ đầu 
đời đến cuối đời ông, nơi mỗi lựa chọn và mỗi thái độ sống của ông, nơi mỗi nhập cuộc và mỗi 
khước từ trí thức của ông đã thủy chung là thế. Đó còn lá thứ thởi gian ta thấy và chỉ thấy mênh 
mông trong những tác phẩm lớn, không bờ ở những tài viết lớn, những tác phẩm có tính chung 
quyết, đánh dấu, rất hiện đại mà đã mau chóng trở thành cổ điển, vắn tắt, những tác phẩm 
chính yếu của cả một thời kỳ văn học. Như đó là kích thứớc tác phẩm Vũ Khắc Khoan, tầm vóc, 
tài năng Vũ Khắc Khoan, tạo thành cái vị trí rạng ngờI của Vũ Khắc Khoan, trên giòng tiến trình 
và hình thành của văn chương ta từ năm mươi năm trở lại đây. Cuối cùng, đó là thứ thời gian 
thơm ngát, đậu lại vĩnh viễn trên một nhánh hương tưởng nhớ không bao giờ tắt, nơi mọi tấm 
lòng người ở mãi với một người, và một người của mọi tấm lòng người ấy là Vũ Khắc Khoan. 
Cùng với toàn bộ tác phẩm Vũ Khắc Khoan đang được gia đình và bằng hữu lần lượt in lại, 
thêm phần thơ di cảo sẽ được in thành một tập riêng, cùng với hàng chục số báo, họp mặt đặc 
biệt tưởng niệm Vũ Khắc Khoan ở khắp trên thế giớI khi được tin ông đã từ trần, nhiều đoàn 
kịch đang dựng lại kịch Vũ Khắc Khoan và năm nay TrungTâm Văn Bút Âu Châu cũng vừa 
quyết định thành lập một giải thưởng văn chương hải ngoại, đặt tên là giải thưởng văn chương 
Vũ Khắc Khoan. Đó là một vài phương diện tỏ hiện lòng kính yêu trang trọng của một thời đại 
đối với con người, nhân cách và sự nghiệp văn học lớn lao của Vũ Khắc Khoan. Khi ông còn ở 
với chúng ta như khi ông đã mất 
 
Mai Thảo 
 
Nhân vật 
Nhân vật có mặt trên sân khấu: 
 
Thành -Cát Tư- Hãn, Đại Hãn Mông- Cổ 
Dương- Bân , Đại tướng Mông- Cổ 
Thúc -Bột- Đào, Đại tướng Mông- Cổ 
Giang- Minh, Công chúa Tây- Hạ 
Sơn- Ca, Người Tây-Hạ, em ruột Cổ -Giã -Trường 
Một ông già Tây -Hạ 
Một thiếu phụ Tây- Hạ và con 
Chu? quán, người Tây- Hạ 
Ba người khách bộ hành 
Một vài viên tướng Mông -Cổ 
Một vài tên quân Mông- Cổ 
Một vài nữ tì Tây -Ha.. 
 
Nhân vật không có mặt trên sân khấu: 
Cổ -Giã- Trường, người yêu của Giang- Minh 
Thái tử Tây- Hạ 
Truật -Xích-Hãn, con trai trưởng của Thành Cát Tư Hãn 
Lý Tử, quân sư của Thành-Cát- Tư- Hãn 
Màn giáo đầu 
Tiến bán thế kỷ XIII. Trong một cái quán dựng tại thươ.ng-lưu sông Hoàng Hà, nơi ngã ba biên 
giới Tây-Hạ và những con đường sa mạc mênh mang, quán tạm trú của khách bốn phương 
dừng chân sửa soạn những cuộc viễn hành. 
Chính giữa quán, phía trong cùng, là cửa ra ngoài, khép kin. Đồ đạc thô sơ: một vài chiếc ghế 
gỗ vây quanh một đống lửạ 
Màn mở lên vào một buổi tối cuối đông,bóng đêm mênh mang, tiết trời giá la.nh-tuyết sắp tan ở 
những đỉnh núi miền Tây.  
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Người chủ quán bó gối ngồi lặng tại một góc lều. Quanh đống lửa là ba người khách bộ hành, 
ánh lửa chập chờn tối tăm trên những khuôn mặt sạm đen.  
Tiếng củi nổ ròn tan, tiếng gió rít lọt kẽ cửa, không khí gian quán tĩnh mịch, ấm cúng. Yên lặng 
kéo dài một lát, rồi.. 
Người bộ hành thứ nhất: 
Vươn vai 
Ấm quá nhỉ... 
người bộ hành thứ hai: 
Chả bù với lúc nãy, khi qua sông Hoàng Hà.. 
Người bộ hành thứ ba: 
Cuối đông mà sao rét quá vậy... 
Người bộ hành thứ nhất: 
Tuyết sắp tan... (với người thứ hai) Bác đi đầu 
người bộ hành thứ hai: 
Tôi có việc phải tới Quốc-Lăng.  
NgườI bộ hành thứ nhất: 
Kinh đô Hồi Hồi? May quá.. tôi cũng tới đó. Đường xa gặp bạn đồng hành.. Còn gì vui bằng? 
(với người thứ ba) Còn bác? 
NgườI bộ hành thứ ba: 
Tôi sẽ đi với hai bác một quãng đường. Tôi rẽ phía Ba-Tư... 
Người thứ nhất đặt lại mấy thanh củi.  
người bộ hành thứ hai: 
Sắp hết củi... (Quay lại). Ông quán! Còn củi nữa không, ông quán? 
Người chủ quán lặng lẽ đi ra một góc lều rồi ôm lại một bó củi, đặt xuống cạnh đống lửa.  
Người chủ quán: 
Quý vị còn cần gì nữa không? 
Người bộ hành thứ nhất: 
Cám ơn ông quán, thôi thế là đủ.  
người bộ hành thứ hai: 
Ông quán ở đây có một mình thôi à? 
Người chủ quán: 
Vâng, một mình! 
người bộ hành thứ hai 
Không sợ à? 
Người chủ quán: 
Ngạc nhiên. 
Sợ gì? 
Người bộ hành thứ nhất: 
Nơi đây hẻo lánh... 
người bộ hành thứ hai: 
Ông không sợ cướp à? 
Người chủ quán 
Lão có gì đâu mà sợ cướp? 
Người bộ hành thứ nhất: 
Thế... mấy tháng trước quân Mông Cổ đến đây ông có bị lôi thôi gì không? 
Người chủ quán: 
Họ bắt đóng thuế. Có thế thôi! 
Người bộ hành thứ nhất: 
Xong rồi ông quán ơi! Quân Mông Cổ rút hêt rồi! 
người bộ hành thứ hai: 
Thành Cát Tư Hãn chết rồi, ông quán không biết gì ử 
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Người chủ quán: 
Lão không được biết. 
Người bộ hành thứ hai: 
Chết rồi. Chết được vài hôm nay. Chết thật rồị 
Người chủ quán: 
Thế chết ra sao? Quý vị có biết không? 
người bộ hành thứ hai: 
ờ mà hắn chết ra sao nhi?? 
Người bộ hành thứ nhất: 
Cổ tướng quân đâm chết mà! 
Người chủ quán 
Cổ tướng quân, có phải Cổ Giã Trường không? 
NgườI bộ hành thứ nhất: 
Đúng rồi. Toàn dân Tây-Hạ nổi lên, vây chặt trại quân Mông Cổ. Cổ tướng quân một mình, một 
ngựa, vượt qua hàng ngàn ngọn mác. Tướng quân tiến thẳng vào trước ngai vàng Thành Cát 
Tư Hãn. Tướng quân vung kiếm... 
Người bộ hành thứ ba: 
Sao tôi lại nghe nói chính Giang Minh đã ám sát Thành Cát Tư Hãn.. 
Người bộ hành thứ hai: 
Giang Minh là ai, hở bác? 
Người bộ hành thứ nhất: 
Giang Minh mà bác không biết à? 
ngườI bộ hành thứ hai: 
Thì không biết mới phải hỏi. Tôi có phải người vùng này đâu. 
Người bộ hành thứ nhất: 
Thế dễ tôi là người vùng này à? 
Người bộ hành thứ ba: 
Ở đây trừ ông quán ra, còn thì đều là người xa lạ. Tôi ở miền Trung Nguyên. 
Người bộ hành thứ nhất: 
Nhưng...Giang Minh, Giang Minh thì tôi biết. 
Người chủ quán: 
Giang Minh là công chúa Tây Hạ. 
Người bộ hành thứ nhất: 
Đúng đó! chính mắt tôi đã được trông thấy Công Chúa một lần. Trời Phật ơi! Sao mà lại có 
người đẹp đến như thế! Đẹp hơn sao trên trời! Giang Minh, Cổ Giã Trường, thật là trai tài gái 
sắc,.. 
NgườI chủ quán: 
Nhưng có đích là Công Chúa đã ám sát Thành Cát Tư Hãn không? 
Người bộ hành thứ nhất: 
Người ta nói rằng chính Cổ Giã Trường,.. 
NgườI bộ hành thứ hai: 
Người ta là ai mới được chứ? 
Người bộ hành thứ nhất: 
Người ta là người ta! Người ta là người đi đường. Họ kể cho tôi nghe lúc ban chiều, lúc qua 
sông. Bác không biết thì ngồi yên mà nghe. Đừng căn vặn nữa! 
Người bộ hành thứ Hai: 
Thế mà lúc nãy cứ kể vanh vắch... Nào là Cổ Giã Trường phi ngựa, nào là Cổ Giã Trường vung 
kiếm, cứ như là đích mắt trông thấy! 
NgườI bộ hành thứ nhất: 
Ô hay, cái bác này... 
Người bộ hành thứ Hai: 



 12 

Theo ý tôi thì không phải Cổ Giã Trường. 
Người bộ hành thứ nhất: 
Thế thì ai nào. 
Người bộ hành thứ Hai: 
Mà cũng không phải Giang Minh... 
Người bộ hành thứ nhất: 
Thế thì ai? Bác nói thử tôi nghe xem nào? Hay là bác rồi! Hay chính bác đã vặn cổ Thành Cát 
Tư Hãn? Đúng rồi... 
Ngưới thứ nhất cất tiếng cười ngặt nghẽo. Một lát sau.  
Thế nào? Ý bác thế nào 
Người bộ hành thứ Hai: 
Gìọng giỗi 
Bác cười xong chưa 
Người bộ hành thứ ba: 
Bác cứ nói đi. Mỗi người một ý chứ? 
Người bộ hành thứ Hai: 
Theo ý tôi thì Thành Cát Tư Hãn phải tự vẫn. 
Tất cả 
Ồ... 
Người bộ hành thứ Hai: 
Đúng chứ!... Giả thử bác là Thành Cát Tư Hãn thì bác có chịu ngồi yên để cho người ta đâm, 
người ta chém không nào?  
Yên lặng. 
Người chủ quán: 
ờ...thế ra vẫn chưa ai rõ hắn chết ra sao nhỉ? Rắc rối thật. 
Người bộ hành thứ nhất: 
Sao lại rắc rốỉ 
Người chủ quán: 
Lão biét đóng thuế cho ai bây giờ? 
Chưa ai kịp trả lời thì cửa lều bỗng mở toang, gió lùa qua ngưỡng cửa, một người thanh niên 
thân hình gầy guộc, vai đeo khăn gói,tay cầm chiếc gậy. Chàng đứng sững, mắt trừng trừng 
nhìn thẳng mà như chỉ thấy bóng đen dày đặc.  
Người thanh niên: 
Có ai đây không? 
Người chủ quán: 
Nhà ngươi không nhìn thấy hay sao mà phải hỏi? Nhà ngươi muốn hỏi aỉ 
Người bộ hành thứ nhất: 
Đóng cửa lại chứ! Gió rét quá! 
Người thanh niên: 
Tôi muốn xin nghỉ nhờ một đêm nay, sớm mai lại lên đường, có được không? 
Người chủ quán: 
Sao lại không được? Đây là quán trọ. 
Người thanh niên: 
Nhưng tôi không có tiền. 
Người bộ hành thứ nhất: 
Đóng cửa lại kìa! 
Người thanh niên: 
Đóng hộ cho tôi. Mắt tôi bỉ hỏng, không nhìn được nữa rồi 
Người bộ hành thứ Hai: 
Tội nghiệp, ngồi xuống đây mà sưởi cho ấm. Không có tiền cũng được. Ta còn tiền. 
Người thứ hai đứng dậy, đi ra khép cửa rồi quay vào dắt tay người trẻ tuổi.  
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Ngồi xuống đây... 
Người thanh niên sờ soạng, đặt khăn gói và gậy xuống đất, rồi ngồi xuống. Ánh lửa hắt vào một 
khuôn mặt hốc hác: vầng trán cao nhưng móp, đôi mắt chỉ còn là hai lỗ đen sâu hoắm, miệng 
héo hắt mỉa mai. Người thanh niên không đẹp nhưng khác thường. 
Người bộ hành thứ ba: 
Nhà ngươi ở đâu tới đây 
Người thanh niên: 
Tây- Hạ. Tôi vừa qua sông Hoàng Hà. 
Người bộ hành thứ Hai: 
Một mình? 
Người thanh niên: 
Một mình! 
Người bộ hành thứ ba: 
Nhà ngươi định đi đâu. 
Người bộ hành thứ Hai: 
Nếu nhà ngươi đi về phía Quốc Lăng... 
Người bộ hành thứ ba: 
Hay Ba Tư... 
Người thanh niên: 
Ba-Tư, Quốc-Lăng, phía Tây. 
Người bộ hành thứ nhất: 
Đúng đó! 
Người bộ hành thứ Hai: 
Nếu tiện đường thì đi với chúng ta... 
Người thanh niên: 
Xin cảm tạ các người. Tôi lại đi về phía khác, phía mặt trời mọc... Ánh mặt trời soi sáng cho tôi! 
Yên lặng. 
Người chủ quán: 
ờ... không hiểu hắn chết ra sao nhi?? 
Rồi như bỗng nhớ ra, người chủ quán đặt tay lên vai người thanh niên. 
Thế nhà ngươi có biết không? 
Người thanh niên: 
Giật mình 
Biết gì? 
Người chủ quán 
Thành Cát Tư Hãn chết rồi, nhà người có biết không? 
Người thanh niên: 
Tôi biết! 
Người chủ quán 
Nhưng chết ra sao, nhà ngươi có rõ không? lúc nhà ngươi dời Tây-Ha.... 
Người thanh niên: 
Tôi dời Tây-Hạ sáng nay, lúc mặt trời mọc, lúc tên quân Mông Cổ cuối cùng vượt khỏi sông 
Hoàng Hà, lúc phố phường treo kết hoa, tưng bừng sửa soạn đón rước Cổ Giã Trường và 
Giang Minh Công Chúa... 
Người chủ quán: 
Thế thì chắc nhà ngươi biết rõ... Nhà ngươi hãy kể cho lão nghe... 
Người bộ hành thứ ba: 
Ừ, nếu biết rõ thì kể đi 
Người bộ hành thứ nhất: 
Việc gì phải kể nữa, tôi biết... 
Người bộ hành thứ Hai: 
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Bực mình 
Bác biết, nhưng chúng tôi chưa biết. Cứ kể đi. 
Người bộ hành thứ ba: 
Đêm còn dài. Ông quán... cho thêm một ít củi nữa nào... 
Trong khi người chủ quán đặt thêm củi vào đống lửa, trong khi đống lửa bùng cháy, tiếng củi nổ 
ran, thì người thanh niên yên lặng nhìn thẳng ra phía trước... 
Người bộ hành thứ nhất: 
Ừ... thì nghe... Nhưng tôi thì tôi chắc... 
Người bộ hành thứ Hai: 
Vội đặt tay lên vai người thứ nhất.  
Yên nào! 
Vì người thanh niên đã lên tiếng, giọng ấm vô cùng. 
Người thanh niên: 
Thật ra... Thành-Cát-Tư-Hãn cũng chỉ là một cái cớ... 
Người bộ hành thứ nhất: 
Cái gì? 
Người bộ hành thứ Hai: 
Ô hay, cái bác này! Ngồi yên mà nghe nào... 
Người thanh niên: 
Thành-Cát-Tư-Hãn chỉ là một cái cớ... 
Tiếng gió bỗng rít mạnh hơn, làm át cả tiếng nói của người thanh niên. Người ta chỉ còn trông 
thấy mấy cái đầu chụm quanh đống lửa. Và từ từ.. 
(Màn Giáo Đầu,trích đoạn, từ vớ kịch Thành Cát Tư Hãn, Vũ Khắc Khoan) 
 
 

Vũ Khắc Khoan 
Võ Phiến  

Vũ Khắc Khoan, ông có vai trò đặc biệt trong ngành kịch ở Miền Nam. Có thể nói Vũ Khắc 
Khoan là kịch Miền Nam (...)  
 
Ông đóng kịch, viết kịch, dạy kịch, biên khảo về kịch (...) 
 
Trong lịch sử nghệ thuật sân khấu ở nước ta mấy ai đóng góp nhiều hơn ông, bằng ông? 
 
* 
 
Con người say mê kịch và đóng góp nhiều cho kịch Việt Nam ấy là một nhân vật độc đáo. Kể ra 
không có một người nào có thể là đơn giản; và một tác giả, một nghệ sĩ lại càng rắc rối hơn. 
Tuy nhiên, ông Vũ Khắc Khoan thì ông không chỉ phức tạp thôi; ở ông có những khía cạnh mâu 
thuẫn nhau. 
 
Hãy nói về cái ngoại hình trước tiên. Cao Huy Khanh mô tả: “dáng điệu luôn luôn đầy vẻ trầm 
tĩnh chững chạc, quá sức là nghiêm chỉnh, khi đi đầu thường cúi xuống gật gật gù gù, tay trái 
luôn luôn thọc vào túi quần coi đầy vẻ đăm chiêu suy tưởng rất ngoạn mục”, “khuôn mặt ông ta. 
Ðúng là một chân dung khắc bằng đá, những đường nhăn hằn sâu trên trán, những nét ngoằn 
ngoèo sắc cạnh như đục sâu vào má, những vết hằn in cứng và đậm nét như thể những vết 
hoa chạm trổ trên mặt, cặp mắt lồi đến độ có thể nhìn thấy những tia máu vẩn đỏ trong đó (...) 
đôi mắt khi nào trông cũng đỏ ngầu, dáng điệu thì sật sật sừ sừ chừng như (...) vừa mới uống 
rượu đế xong, đã vậy mà mái tóc muối tiêu thì lại bờm xờm chất cao cả một đống trên đầu.” 
“Quả thực ông ta trông giống Thành Cát Tư Hãn ghê (...) Ðúng là người nào thì nhân vật nấy, 
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Vũ Khắc Khoan mà đóng vai Thành Cát Tư Hãn tất phải là rất tuyệt.” 
 
Cao Huy Khanh bảo ông Vũ giống hệt Thành Cát Tư Hãn. Còn ông Vũ thì nói đi nói lại ba bốn 
lần trong vở kịch rằng Thành Cát Tư Hãn là con người “sừng sững, lầm lì, khốc liệt và hầu như 
vô giác” (...)  
 
Cũng về ông Vũ Khắc Khoan, chính ông Vũ ấy, Ðặng Tiến đã kể lại một kỷ niệm. Bấy giờ là 
cuối 1965, ông Vũ rủ ông Ðặng ra Huế dự hội thảo tại viện đại học Huế. Buổi tối, trên diễn đàn 
một nhà hùng biện thao thao thuyết giảng: Cộng sản là một chủ thuyết, vậy muốn chống cộng, 
chúng ta cần phải có một chủ thuyết. “Anh Khoan rỉ tai: đi ăn phở, rồi đứng dậy, bệ vệ đi ra. Tôi 
đi theo.” Gần hăm lăm năm sau, vào dịp tết 1990, trên báo Thông Luận ông Ðặng (ký Tuyết 
Chi) nhớ người bạn vong niên quá cố, nhắc chuyện cũ, làm sống lại cái nét tinh quái bất ngờ 
của con người khốc liệt. Cái “rỉ tai” của ông Vũ thật lý thú, không phải người thân cận không có 
dịp bắt gặp. 
 
Thân cận với ông Vũ vào những ngày cuối cùng là một người bạn vong niên khác: Nguyễn Cao 
Ðàm. Trong bài điếu văn đọc trước linh cữu Vũ Khắc Khoan, ông Nguyễn cho biết: “Ông là một 
kho tàng những câu chuyện dí dỏm (...) Ngay trên giường bệnh, những nhận xét khôi hài dí 
dỏm lan cả ra thầy thuốc, y tá, và bệnh nhân láng giềng. Buổi chiều chủ nhật mồng bảy tháng 
chín, trên tầng lầu 4 im vắng của bệnh viện Fairview, chỉ có tiếng cười không kiềm chế được 
phát ra từ phòng bệnh số 419 cũng vì những câu chuyện của ông, về ông.” 
 
Vị Tư Hãn của Mông Cổ - lầm lì, khốc liệt, vô giác - tình cờ nghe được những tiếng cười ấy ắt 
phải sững sốt. Càng sững sốt khi biết ngày mồng 7 tháng 9 nói trên đây chỉ cách ngày ông Vũ 
qua đời chưa đầy một tuần lễ. 
 
Những cái mâu thuẫn như thế về ông Vũ không phải do lỗi của kẻ ghi chép (...) Chắc chắn Cao 
Huy Khanh đúng mà Nguyễn Cao Ðàm cũng đúng. Nhờ thế Vũ Khắc Khoan viết được cả 
Thành Cát Tư Hãn cả Ngộ nhận. Corneille chỉ có bi kịch, Molière chỉ có hài kịch. Ở Vũ Khắc 
Khoan, có chỗ cho Thành Cát Tư Hãn ngồi lừ lừ, mà cũng có đủ chỗ cho thằng Cuội tha hồ lếu 
láo, đùa giễu, nghịch ngợm (...) 
 
Vũ Khắc Khoan (...) có bài kệ Rong Chơi: 
 
“Ta thường ở đó 
Ngã ba cuộc đời 
Tầm xuân xanh biếc 
Mây trắng lên khơi 
Ta thường đến đó 
Ngã ba cuộc đời 
Ðăm đăm theo hút 
Chân ai chân ai 
Tà huy lay lắt 
Lay lắt hoa rơi 
........................ 
Ai trụ ở đó  
Ta hay là ngươi 
Ai trụ ở đó 
Ngã ba cuộc đời 
Tầm xuân vẫn biếc 
Mây vẫn rong chơi 

http://www.gocnhin.net/##
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Ta vẫn rong chơi 
Ngã ba cuộc đời.” (...) 
 
Kệ này (...) đặc sắc (...) ở lời, ở cái nhịp điệu (...) Lời ấy, điệu ấy (gợi) một phong cách rong 
chơi tuyệt hảo (...) 
 
Ông Vũ (...) rong chơi nhẹ thênh. Ông chẳng thiết gì, ngoài một khoản rượu, chẳng hạn. 
 
Vũ Khắc Khoan (...) về già, lâu lâu viết chút ít thơ. Nhớ bài Vọng Cố Nhân. Bấy giờ ông lão nằm 
ở Minnesota lạnh lẽo thê lương, nhớ cố nhân, cố hương, cố sự, hướng về đâu cũng ngát mùi 
rượu: 
 
“Khui chai rượu nhỏ 
Hồ trường biết rót phương nao? 
Chợ Cũ hay là Chợ Lớn 
Phố Hàng Khay hay phố Hàng Ðào? 
Quán cóc mái xiêu chợ Ðũi? 
Sông Hương chiều lộng gió Lào? 
Thôn Vĩ hàng cau bụi trúc? 
Nguyễn Tri Phương hay góc Ða Kao? 
Sương khuya nhuốm bạc mái đầu 
Bạn vàng kẻ trước người sau 
Giới nghiêm cũng mặc hẻm nào cũng vô 
Ờ lại có những chiều nổi gió 
Rượu ngà ngà cổ áo nâng cao 
Khói huyền dâng lên mờ sao 
Ðêm Ba-tư quánh màu ma túy...” (...) 
 
(Rong chơi) là ông Vũ, sắm nắm dấn thân (như nhân vật họ Ðỗ trong Thần tháp Rùa) cũng là 
ông. Cũng như lầm lì là ông, mà đùa giỡn giễu cợt cũng là ông (...) 
 
(Lại còn) chuyện chủ thuyết hay không chủ thuyết. 
 
Ở Huế, nghe người ta tỏ ý muốn lập thuyết chống cộng, Vũ Khắc Khoan liền kéo Ðặng Tiến bỏ 
phòng họp đi ăn phở, ra ngoài đường ông vừa đi vừa tiếp tục chế giễu phép chống cộng bằng 
chủ thuyết. Trong khi ấy Cao Huy Khanh cho rằng lập thuyết “Ðó là điều mà Vũ Khắc Khoan và 
các bạn đồng chí của ông đã miệt mài theo đuổi...” (...) Ông Vũ có lúc muốn hơn thua với cộng 
sản bằng chủ thuyết (...) Rồi cũng ông Vũ ấy lại có lúc viết toàn những lộng ngôn, lấy cái ngôn 
làm trọng hơn cái ý, lấy hình thức làm trọng hơn nội dung (...) 
 
* 
 
Cao Huy Khanh chê ông Vũ viết ít. Quả có ít thật. Trong một thời gian dài hơn, ông viết ít kịch 
hơn Ðoàn Phú Tứ, Vi Huyền Ðắc. Nhưng riêng chỗ đó không hẳn do ông lười. Có thể vì ông kỹ 
(...) 
 
(Vũ Khắc Khoan viết kỹ, mà tìm hiểu về những chuyện liên quan đến cái viết của mình cũng 
không sơ sài, qua quýt chút nào.) 
 
Lớp kịch tác gia trước ông (...) như những Vũ Ðình Long, Vi Huyền Ðắc, có ai am tường nguồn 
gốc kịch nghệ dân tộc bằng ông? có ai am hiểu hát chèo bằng ông? (...) 
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Lớp trước ông Vũ, không dễ có kịch tác gia nào biết chèo như ông; còn lớp sau ông, cũng 
không dễ có kịch tác gia nào biết về những quan niệm kịch Tây phương lúc bấy giờ như ông. Vị 
giáo sư kịch nghệ ấy không ngừng theo dõi các phong trào kịch nghệ Âu Mỹ (...)  
 
Ông Vũ có truyện, có tùy bút, có tí thơ nữa; nhưng chủ yếu ông là kịch tác gia. Một kịch tác gia 
không phong phú, nhưng thành công. 

 
(Trích bài viết về Vũ Khắc Khoan trong bộ Văn học Miền Nam) 
 
 

Vũ Khắc Khoan: Tác phẩm là một thác ngôn 
Thụy Khuê 
 

 
 
Độc giả ngày nay có lẽ không mấy người biết Vũ Khắc Khoan là ai. Mặc nhiên ông là một trong 
những tác gia lớn - tên tuổi có lẽ không nổi tiếng như Võ Phiến, Mai Thảo hay Thanh Tâm 
Tuyền - đã để lại những tác phẩm độc đáo, đánh dấu những biến chuyển quan trọng về bút 
pháp và tư tưởng, trong nửa sau thế kỷ XX, của văn học Việt. 
Vũ Khắc Khoan sinh ngày 27/02/1917 tại Hà Nội, ông là học trò trường Bưởi. Lên đại học, theo 
ngành y khoa hai năm, trước khi vào trường Cao đẳng Canh Nông. Sau khi tốt nghiệp, ông làm 
kỹ sư canh nông được một năm rồi chuyển hẳn sang nghề dạy học, dạy lịch sử tại hai trường 
Nguyễn Trãi và Chu Văn An, Hà Nội và hoạt động kịch nghệ, viết văn, thành lập nhóm Quan 
Điểm với Nghiêm Xuân Hồng.  
Từ 1948 Vũ Khắc Khoan bắt đầu in bài trên báo Phổ Thông, hai vở kịch Thằng Cuội ngồi gốc 
cây đa (1948) và Giao thừa (1949) và bài tùy bút Mơ Hương Cảng (1953).  
Ngay từ thời còn là sinh viên y khoa, Vũ Khắc Khoan đã đạo diễn những vở Thế Chiến quốc và 
Nửa đêm truyền hịch của Trần Tử Anh, trình diễn tại Nhà Hát Lớn Hà Nội; viết và dựng kịch 
bản đầu tay Trường ca Mông Cổ, tác phẩm làm nền cho vở Thành Cát Tư Hãn sau này. Năm 
1952, vừa dựng, vừa diễn vở Thằng Cuội ngồi gốc cây đa tại Nhà Hát Lớn. 
1954 di cư vào Nam, Vũ Khắc Khoan cộng tác với Nhật báo Tự Do, dựng lại nhóm Quan Điểm 
(với Nghiêm Xuân Hồng và Mặc Đỗ), dạy sử, văn chương và văn học sử tại các trường Nguyễn 
Trãi, Chu Văn An ở Sài Gòn. Từ 1962 lên dạy đại học. Chủ trương nguyệt san Vấn Đề cùng với 
Mai Thảo, dạy và làm giám đốc Kịch nghệ tại trường Quốc Gia Âm Nhạc ở Sài Gòn.  
Di tản sang Hoa Kỳ năm 1975, ông dạy Pháp văn tại đại học Minnesota trong hai năm, cộng tác 
với tờ Đất Mới (của Thanh Nam) và tờ Văn của Mai Thảo. Cuối đời ông sáng tác hai bài thơ 
văn xuôi: Berceuse en pluie mineure (Ru em theo gam mưa thứ) và Le petit oiseau, la petite 
branche et le printemps (Con chim nhỏ, cành cây nhỏ và mùa xuân) và viết một số tác phẩm 
chưa hoàn tất: truyện dài Bướm đêm và kịch Ngọa triều. Vũ Khắc Khoan mất tại Minnesota 
ngày 12/9/1986 vì bệnh ung thư. 

http://hopluu.net/default.aspx?LangID=38&tabId=488&ArticleID=834##
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Trái ngược với những tác gia như Bình Nguyên Lộc, Mai Thảo, Võ Phiến, Vũ Khắc Khoan là 
người viết ít, viết kỹ, ông không phải là tác giả bình dân. Tác phẩm để lại không nhiều: Về kịch 
có Giao thừa và Hậu trường, Thằng Cuội ngồi gốc cây đa (in năm 1949), Thành Cát Tư Hãn 
(1961), Những người không chịu chết (An Tiêm) và Ngộ nhận (Quan Điểm, 1969). Về truyện, có 
Thần Tháp Rùa (Nguyễn Đình Vượng, 1957). Về biên khảo có Tìm hiểu sân khấu chèo, Vở 
chèo Quan Âm Thị Kính (Lửa Thiêng, 1974). Và tùy bút có Mơ Hương Cảng (Kẻ Sĩ, 1971), Đọc 
kinh (An Tiêm, Paris, 1990) và Đoản văn xa nước (An Tiêm, 1995). 
* 
Vũ Khắc Khoan giao hòa triết lý Đông Tây, cổ điển và hiện đại trong tác phẩm văn học một 
cách tài tình. Sáng tác ít, nhưng mỗi tác phẩm đều đạt tới mức cổ điển. Cổ điển trong cái nghĩa 
đẹp nhất: không theo thời thượng mà tìm đến những giá trị phi thời gian. Có thể nói ông là một 
trường hợp «văn dĩ tải đạo» độc đáo trong văn học Việt Nam. Cái đạo ở đây là tư tưởng, là 
những vấn đề đặt ra cho người trí thức tiểu tư sản ở thời kỳ chia đôi đất nước nói riêng, và con 
người nói chung, trực diện với nghệ thuật và cuộc sống. Đối với Vũ Khắc Khoan, Thành Cát Tư 
Hãn chỉ là một cái cớ, một prétexe. Tình yêu cũng chỉ là một cái cớ, một prétexe, để viết... Tất 
nhiên phải hiểu thêm là nhân vật, đề tài... cũng chỉ là cái cớ để tác giả biểu lộ tư tưởng và nghệ 
thuật của mình. 
Biểu lộ như thế nào? Vũ Khắc Khoan có những cách thể hiện tác phẩm khác người. Ví dụ ông 
tạo ra một thể văn gọi là lộng ngôn, lưng chừng giữa kịch và tùy bút, để nói lên tính ngoa ngoắt 
của lời nói, ngoa ngoắt của «văn chương». Trong Thần Tháp Rùa, ông lồng hệ thống tư tưởng 
của mình trong bốn truyện thần kỳ: Thần Tháp Rùa, Trương Chi, Nhập Thiên Thai (Lưu 
Nguyễn) và Người đẹp trong tranh (truyện Tú Uyên) để tạo ra một lối viết mới mà trước ông, 
chưa thấy ai thử nghiệm (Cao Huy Khanh gọi là huyền truyện), và sau ông, không ai tiếp nối 
được.  
1954, trước bối cảnh chia đôi đất nước, thành phần «trí thức tiểu tư sản» của Vũ Khắc Khoan ở 
cái thế gì? Thế ấy, Vũ Khắc Khoan gọi là «trên đe dưới búa», «tư bản đè xuống, vô sản vùng 
lên»: người trí thức tiểu tư sản «Khoan tôi» ở trong thế kẹt: Họ thuộc giai tầng lưng chừng, 
không giầu mà chẳng nghèo, không theo hai cực mà bị hai cực dồn ép lại. Đoản văn Thần Tháp 
Rùa viết về cái thế kẹt ấy của người trí thức tiểu tư sản trong thời điểm sắp chia đôi đất nước: 
chọn con đường nào cũng khó. Tác giả lồng thời sự trong không khí cổ kính của Thăng Long tự 
nghìn năm trước: với thư sinh họ Đỗ lên Kẻ Chợ trọ học, đứng trước những đảo điên của thời 
cuộc, chàng giữ thái độ lừng khừng khiến có người hỏi: «Hiện nay thiên hạ chia đôi, không 
trắng thời đen, mà nghe ông nói thì thật không biết là đen hay trắng.» Đỗ trả lời: «Tại sao lại cứ 
bắt buộc phải là đen hay trắng?» Phong cách và nghệ thuật của Vũ Khắc Khoan là đem việc 
hôm nay lồng vào bối cảnh hôm qua, đem những chuyện thời sự như sự kiện viên thị trưởng 
Thẩm Hoàng Tín ra lệnh bắt rùa để triển lãm, việc cầu Thê Húc gẫy đôi... làm điềm chia đôi đất 
nước, tất cả những yếu tố đó, được thể hiện trong văn qua những hình ảnh hư ảo tuyệt vời của 
thời cổ tích, ông viết: «Dưới ánh trăng nguyên tiêu, Đỗ đứng lặng nhìn Rùa. Đỗ chợt thấy mắt 
rùa như mờ lệ. Đỗ hỏi: Cũng biết thùy lệ ư?»  
Dùng thể văn cổ điển, biền ngẫu, hàm súc, trau chuốt, chữ đắt giá, tạo vẻ đẹp cổ kính của một 
thời lồng trong nhiều thời. Đem những băn khoăn của hôm nay lồng trong không khí cổ điển 
của hôm qua. Qua bốn đoản văn Thần Tháp Rùa, Trương Chi, Thiên Thai và Người đẹp trong 
tranh, Vũ Khắc Khoan đã «dùng» nghệ thuật để nói lên tư tưởng của mình về cuộc hiện sinh 
phi lý, về ảo tưởng thiên thai không bao giờ có thật, về cái thế sâu xé của người nghệ sĩ giữa 
hai thế lực: trưởng giả và thuyền chài, về sự lựa chọn khó khăn của người nghệ sĩ giữa tác 
phẩm để đời và lạc thú trong cuộc sống sinh thực và phồn thực. 
Thần Tháp Rùa chao đảo giữa thực tế chính trị lịch sử của Việt Nam thời kỳ chia đôi đất nước 
và thực tế của Việt Nam hôm nay, hơn ba mươi năm sau ngày thống nhất đất nước. Tác phẩm 
bắc cầu giữa huyền thoại và đời sống, giữa xưa và nay, để đưa ra thực tế của văn bản nghệ 
thuật. 
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Thành Cát Tư Hãn là tác phẩm chủ yếu của Vũ Khắc Khoan, phản ảnh sâu sắc địa bàn tư 
tưởng và tầm vóc của tác giả. Thành Cát Tư Hãn chỉ là một cái cớ để Vũ Khắc Khoan đề cập 
đến hai vấn đề cơ bản: Thuyết định mệnh và Thuyết đợi chờ. Bối cảnh vở kịch diễn ra trong 
những ngày cuối đời của Thành Cát Tư Hãn, ở mặt trận Tây Hạ. Kịch bản được dàn dựng theo 
truyền thống bi tráng kịch cổ điển Hy Lạp, lối Eschyle, Sophocle: Cái chết là tất yếu. Thành Cát 
Tư Hãn, vị đại hãn Mông Cổ, «sừng sững, lầm lì, khốc liệt và hầu như vô giác» tự xác định 
mình là Trời, là Thượng Đế, quyết san bằng Đất liền, tiêu diệt tất cả những sinh mạng cản trở 
bước tiến của quân Mông Cổ. Thành Cát Tư Hãn đã thành công trong sự tàn sát, đã giết hết 
nhân sinh, nhưng không giết được Thần chết, kẻ thù vô hình của mình. Không thắng được định 
mệnh. Thành Cát Tư Hãn, vị đại hãn khốc liệt, uổng công tìm thuốc trường sinh, uổng công 
«dọc ngang chém giết, để rồi ... để rồi một ngày kia cũng mục nát như cây cỏ.» 
Định mệnh của Thành Cát Tư Hãn là Thần chết, được khắc tạc dưới những nét của Cỗ Giã 
Trường, anh hùng Tây Hạ, một kẻ vô hình, chỉ có thanh kiếm của hắn là hiện hữu. Trong suốt 
vở kịch, Thành Cát Tư Hãn chờ đợi Cổ Giã Trường, nhưng hắn không đến, hắn chưa đến. Mỗi 
lần có tin Cổ Giã Trường sẽ đến, là một thủ cấp của người thân đại hãn được bưng ra bệ kiến, 
như chén thuốc độc dâng lên trước «Mệnh Trời». Bi kịch của Hãn là bi kịch của nhân sinh: Con 
người khốc liệt và kiêu hùng nhất là Thành Cát Tư Hãn cũng chỉ đợi chờ cái chết. Sống để chờ 
chết và không ai biết trước diện mạo định mệnh của mình, là những chủ đề chính trong tác 
phẩm. Thuyết định mệnh và thuyết đợi chờ giao thoa với nỗi cô đơn tuyệt đối của vị đại hãn 
trong sa mạc thần quyền, tạo nên hình tượng bi đát nhất của một bạo chúa trong tác phẩm 
Thành Cát Tư Hãn. 
Vũ Khắc Khoan hòa trộn hai lối nghệ thuật kịch trường mà ông rất thích: «lắm lời nhất» như 
Shakespeare và «ít lời nhất» như Samuel Beckett. Nhiều người cho rằng sự đợi chờ trong kịch 
của ông là do ảnh hưởng kịch En attendant Godot (Đợi Godot) của Samuel Beckett. Nhưng 
thực ra, tư tưởng đợi chờ đã có trong Vũ Khắc Khoan từ vở Giao thừa (đợi giao thừa) viết năm 
1949 (được trình diễn năm 1951 tại Nhà Hát Lớn, Hà-nội) trong khi kịch của Samuel Beckett 
đến 1953 mới được trình diễn ở Paris. Do đó, sự trùng hợp tư tưởng ban đầu có lẽ chỉ là ngẫu 
nhiên. Sau này Vũ tìm đọc và nghiên cứu Beckett, và ông đã viết những nhận định sâu sắc của 
ông về Samuel Beckett, trong bài tiểu luận En attendant Godot ( Đợi Godot) in trong Giấc Mơ 
Hương Cảng.  
Vì vậy chúng tôi đặt thuyết đợi chờ như một yếu tố đặc thù trong hệ thống tư tưởng của Vũ 
Khắc Khoan, độc lập với Samuel Beckett, đã có trong họ Vũ, từ trước khi ông tiếp xúc với tác 
phẩm của Beckett. 
Tác phẩm Đoản văn xa nước, tập hợp những bài viết cuối cùng của nhà văn tại hải ngoại, là 
một tập hợp những truyện, ký, hồi ức và tùy bút. Trong đó bài tuỳ bút Đọc kinh, tác phẩm cuối 
cùng của nhà văn, là một suy nghiệm triết học về sống và chết, về có và không, của một đời 
người, bôn ba trong sinh hoạt tư tưởng và nghệ thuật.  
Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn Việt nam đã hoà đồng hai yếu tố khó nhất trong 
một tác phẩm văn học: triết học và văn chương, để làm sao cho tác phẩm, tuy chở tư tưởng 
triết học, nhưng đọc vẫn thú vị, thanh thoát như một áng văn xuôi đầy chất thơ. Và chính ở chỗ 
đó, mà người nghệ sĩ Vũ Khắc Khoan đã hoà đồng được thiên thai và thế tục, thiên đàng và 
trần thế, điều không thể làm được trong thực tại cuộc đời, chỉ có thể hiện hữu trong tưởng 
tượng và nghệ thuật.  
 
Thần Tháp Rùa  

Thần tháp rùa là một trong những tác phẩm huyền ảo, đặc sắc nhất mà văn học Việt Nam có 
được trong nửa sau thế kỷ XX. Nếu trong nửa đầu, chúng ta đã có những tác phẩm của 
Nguyễn Tuân, đặc biệt Chùa Đàn là một kiệt tác. Thì nửa sau, chúng ta có Thần Tháp Rùa. 
Nhưng nghệ thuật của Nguyễn Tuân và Vũ Khắc Khoan hoàn toàn khác nhau. Sự huyền ảo 
(fantastique) của họ cũng khác: Nguyễn Tuân đi vào địa hạt tâm linh huyền bí của con người, 
vào những ẩn ức dục tình truyền kiếp, trong một không khí hiện thực hôn mê, ma quái, có thể 
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xảy ra ở bất cứ nơi nào. Trọng tâm huyền ảo của Nguyễn Tuân là con người, là sự huyền ảo 
trong tâm linh con người, những ám ảnh, những nhiệt tình, những cảm xúc mãnh liệt trong tình 
yêu và nghệ thuật nơi Con Người. Dù có «ma», như hồn Chánh Thú, hồn Mợ Lãnh, nhưng 
những hồn này hiện diện để đốt cháy nhiệt tình trong những người sống là Cô Tơ, Bá Nhỡ, 
Cậu Lãnh. Con người ở Nguyễn là Con Người viết hoa.  
Trong khi Vũ Khắc Khoan tạo ra một không khí huyền ảo không thể dựng lại được trên bất cứ 
một thực tế nào. Bởi Vũ đã pha trộn những chiều không gian và thời gian khác nhau trong cùng 
một môi trường. Vũ cho những nhân vật thời nay sống trong không khí thời xưa, với văn 
chương biền ngẫu, âm điệu cổ, với Rùa thần, với Thiên Thai, tiên cảnh, với hiện thực Bồ Tùng 
Linh. Không khí truyện của họ Vũ vừa thực vừa ảo, con người trong truyện cũng vừa thực vừa 
ảo, nhưng không làm ta sợ (đọc Bồ Tùng Linh, ta cũng không sợ). Bởi Vũ không dùng không 
khí huyền hoặc để áp đảo tinh thần nhân vật và người đọc như Nguyễn. Vũ dùng người, dùng 
nhân vật, như Bồ, để phát biểu những điều mà Vũ ấp ủ trong lòng. Đối với Vũ, nhân vật chỉ là 
cái cớ, tác phẩm chỉ là một thác ngôn về những Vấn Đề. Yếu tố chính trong tác phẩm Thần 
Tháp Rùa của Vũ Khắc Khoan là những Vấn Đề. Là con người xuyên qua những vấn đề. Vũ 
dùng nhân vật để giải quyết những vấn đề đang sôi bỏng trong đầu Vũ, trong thực tại xã hội mà 
Vũ đang sống. Và như một nhà tiên tri, tất cả những vấn đề họ Vũ đặt ra thời kỳ 1954, thời kỳ 
đất nước vừa bị chia đôi, dường như vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Vì thế mà tác phẩm của Vũ 
Khắc Khoan đã trở thành cổ điển ngay khi vừa chào đời.  
Thần Tháp Rùa là một tập huyền truyện gồm 4 truyện: Thần tháp Rùa, Trương Chi, Nhập Thiên 
Thai và Người đẹp trong tranh, viết trong khoảng từ 1954 đến 1957. Đây không phải là tác 
phẩm đầu tay, nhưng là tác phẩm nòng cốt của Vũ Khắc Khoan, mở đầu cho một quan niệm 
sáng tác, một cách suy tư, một lối sống, lối viết, một lối lựa chọn, đúng ra là sự phân vân không 
biết lựa chọn như thế nào. Nó là sự đong đưa giữa những vấn đề lớn của dân tộc, của con 
người, giữa xuất thế và nhập thế, giữa trắng và đen, giữa thiên đường và trần thế, giữa nghệ 
thuật và cuộc đời. Mỗi lựa chọn là một câu hỏi: Nghệ thuật có thể rời xa cuộc sống được chăng 
? Nghệ thuật có thể phục vụ thế quyền được chăng? Người trí thức, nghệ sĩ tiểu tư sản Vũ 
Khắc Khoan, tức «Khoan tôi» như tiếng ông tự gọi mình, sống trong thời đại mà vô sản vùng 
lên tư bản đè xuống ấy, có thể làm gì được? 
Nhưng chính cái «Khoan tôi» ấy, cũng lại là một giá trị nghệ thuật và tư tưởng, bởi chính hắn - 
Khoan tôi - cái tôi của người nghệ sĩ, hắn là kẻ sáng tạo, mà kẻ sáng tạo thì không tư bản mà 
cũng chẳng vô sản, hắn chỉ là người viết ra tác phẩm. Hắn còn là kẻ trí thức, và cái kẻ trí thức 
ấy, cái kẻ sáng tạo ấy, ngày nay vẫn chưa thoát khỏi tình thế trên đe dưới búa, vì thế mà Khoan 
tôi 1954, vẫn còn là Khoan tôi, khuôn mặt trí thức sáng tạo Việt nam hôm nay: tác phẩm của Vũ 
Khắc Khoan có tính chất tiên tri.  
* 
Truyện dựng trên các truyền thuyết: về Thần Kim Quy, về tiếng hát Trương Chi, về Lưu Nguyễn 
nhập thiên thai, về Tú Uyên Giáng Kiều. Vũ Khắc Khoan tái tạo các huyền tích cũ để kiến trúc 
một tác phẩm mới. Những huyền thoại về Thần Kim Quy, Trương Chi, Lưu Nguyễn nhập thiên 
thai, về Tú Uyên Giáng Kiều, được ông dựng lại trong một tư thế mới, không còn đơn thuần là 
thần tích nữa, bởi chúng đã được biến cải, nhào nặn lại trong không khí, trong môi trường nửa 
tiên nửa tục, nửa hiện sinh nửa tiền kiếp, nửa hôm qua nửa hôm nay, chúng trở thành một sản 
phẩm phi kim, phi cổ, trong một đầu thai, một sống lại, mới.  
Vấn đề đầu tiên, đi từ một thực tại đơn giản, đó là thực tại lịch sử của thời chia đôi đất nước: 
Thiên hạ chia đôi, anh theo bên nào?  
Trong truyện Thần Tháp Rùa, Người thư sinh họ Đỗ chính là Khoan tôi, được mô tả như sau: 
«Lên đến Kẻ Chợ, Đỗ ngồi dạy học ở phường Hàng Bạc, tạm yên sinh kế để có thể tiếp tục học 
hành (...) Giọng Đỗ trầm bổng như tiếng trúc tiếng tơ, khi mau khi chậm, khi thoảng nhẹ tựa cơn 
gió mùa hạ, khi thiết tha như tiếng đục trạm của người rũa ngọc. Bạn bè ai nghe cũng thấy thích 
tai, cho là lạ, phục Đỗ học rộng, biết nhiều. Tựu trung cũng chẳng hiểu Đỗ ra sao. 
Một hôm, có người hiếu kỳ gần nửa đêm, đập cửa nhà Đỗ, đòi chất vấn. 
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- Hiện nay thiên hạ chia đôi, không trắng thời đen, mà nghe ông nói thì thật không biết là đen 
hay trắng. 
Đỗ ngẫm nghĩ hồi lâu, thủng thẳng trả lời: 
- «Tại sao lại cứ bắt buộc là đen hay trắng? Mặt trăng, vòm trời, khi khuyết, khi tròn. Ánh sáng 
mùa thu trong như ngọc mà thật ra lại hợp bẩy màu. Lá cây phong bên bãi lúc xanh, lúc đỏ. 
Chân lý ở đời không đơn giản như bụng dạ trẻ con. Tại sao lại cứ bắt buộc là đen hay trắng?» 
(Thần Tháp Rùa, trang 12- 13).  
Họ Đỗ chính là họ Vũ ở thập niên 50, vừa học, vừa dậy. Hành trang của chàng chỉ có chữ mà 
không có tiền. Trong thế chia đôi thiên hạ giữa tư bản và cộng sản, Đỗ nhập vào đâu cũng khó. 
Chàng tự nhủ «Tư bản đè xuống mà hùa theo là tư cách tiểu nhân», mà «Vô sản vùng lên, nếu 
nhập vào, ắt mất tự do» (trang 14). Nỗi băn khoăn của họ Đỗ, sách vở cổ kim không giải đáp 
được. Cơ may khiến chàng được hội ngộ với Rùa thần. Nguyên hôm ấy viên thị trưởng Thẩm 
Hoàng Tín, nhân dịp nguyên tiêu, ra lệnh bắt Rùa để dân Kẻ Chợ được dịp mua vui, chuyện 
xẩy ra như thế này:  
«Lúc bấy giờ, gió đông thổi lộng, sóng hồ bập bềnh, trăng rằm lên ngôi, sương mỏng buông 
xuống ướt cả cỏ non. Đối cảnh mà cảm khái, mềm môi uống mãi, lúc đứng lên mới biết đã say, 
Đỗ chập chững ven hồ mà bước. Một lát sau thấy mình dừng lại trước Rùa, bèn giương mắt mà 
ngắm. Rùa to bằng cái nia, đầu cổ sần sùi, bốn chân bị trói. 
Đỗ đứng lặng nhìn Rùa. Rùa cũng vươn cổ nhìn Đỗ. Dưới ánh trăng nguyên tiêu, Đỗ chợt thấy 
mắt Rùa như mờ lệ. 
Nhân còn say, Đỗ hỏi: 
- Cũng biết thùy lệ ư? 
Rùa gật đầu, vươn cổ ra phía hồ. Nước hồ trong xanh dưới ánh trăng xanh. Đáy hồ rêu cũng 
xanh. Đỗ nhìn quanh không thấy có ai, bèn xắn tay cởi trói cho Rùa. Rùa dụi đầu vào tay Đỗ, 
Đỗ thấy mát rượi lòng tay. Bèn vỗ vào mai Rùa mà rằng: 
- Thôi đi đi, từ nay nên cẩn thận. 
Rùa choài mình xuống nước. Mai Rùa lấp loáng phút chốc biến mất. 
Đỗ nhìn theo hồi lâu rồi cũng trở về. 
Đêm hôm đó, Đỗ trằn trọc không nhắm mắt. Định đọc sách, thì tâm thần phiêu diêu bất định, 
chữ múa trước mắt, nghiã sách thoảng xuôi như cơn gió mùa xuân. 
Đỗ bèn vùng dậy, mở toang cửa sổ. Trăng tỏa đầy gác học. Trăng soi sáng bốn bề ngập sách. 
Sách ở bàn, ở tủ, từng chồng, từng tập, ở cả đầu giường. Quyển mở xem vội vài trang, quyển 
khép kín im lìm một xó tường. Mã Khắc Tư ôm ấp LãoTử. Sartre nằm cạnh tập kinh Tân Ước. 
Bao nhiêu suy nghĩ, bao nhiêu cố gắng, bấy nhiêu cây mốc cắm dọc con đường tư tưởng tự 
nẻo xa xôi, rắn vườn Eden chưa từng bò sát cho đến bây giờ. Tựu trung chân lý vẫn chập chờn 
như đom đóm lập loè giữa bãi tha ma. Sách lặng lẽ lên bụi. Đỗ bỗng thấy ngột thở mà quay đi. 
Và rụt rè nghĩ rằng: 
- Thế ra mỗi người là một thế sống tùy thời mà biến hoá khôn lường. Thế Chiến Quốc, Thế 
Xuân Thu... Thế sống Mạnh Tử và Thế sống Khổng Khưu. Mà nào ai đã khuyên nhủ được ai? 
Hỡi ơi! Ta vỡ lòng trong mốc bụi dĩ vãng, lớn lên cùng tập giấy mủn, nhìn thế cục xoay vần 
bằng con mắt cổ nhân. Nay lại định giải quyết hiện tại bằng phương quá khứ! Còn vỗ ngực 
trách ai nữa.» ( trang 18). 
Sự băn khoăn, không dứt khoát của Đỗ, ở hay đi trong thế Hán Sở tranh hùng, sách vở không 
giúp gì cho chàng được. Vốn liếng của chàng chỉ là chữ. Không có tiền, chàng biết mình không 
thể nhập vào bọn tư bản mà nếu muốn nhập vào bọn vô sản thì phải đốt sách đi. Sự lựa chọn 
muôn phần khó khăn, khốc liệt, chàng đã nghĩ đến chuyện hy sinh sách vở, bởi chúng vô ích 
trong hoàn cảnh này. 
Nhưng người thần nữ nhắc: 
- «Đốt được nhà, nhưng sao đốt được sách? Chàng còn nhớ cuộc phần thư thủa bắt đầu xây 
dẫy trường thành, càng đốt sách, nghĩa của chữ lại càng trong trẻo, dễ vút lên cao, dễ lan ra 
rộng... Họ Tần đốt sách Khổng Khưu, vậy mà cái lý Tam Cương của người nước Lỗ đâu có bị 
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hoả thiêu cùng sách?... Chàng muốn thiêu hủy đến không còn một tấc đất tư duy. Nhưng rút 
cục chàng lại thấy em.» (trang 29). 
Rùa, hiện thân thần nữ, đã cho Đỗ những giây phút tuyệt đỉnh hạnh phúc, đã chỉ cho Đỗ cái vô 
ích của sự tiêu hủy tư duy. Thần nữ hiểu tâm sự băn khoăn của chàng, nàng bảo: «Chàng khổ 
tâm vì trong cái thế tranh hùng Hán Sở, không biết đâu là nơi dụng võ. Một đằng là búa đập 
xuống đe, một đằng là mặt đe nẩy lửa. Một đằng là kẻ có tiền, một đằng hoàn toàn tay trắng. 
Nhập vào đâu cũng chỉ là kế nhất thời. Đứng ở đâu cũng là mượn tạm đất đứng.» (trang 29). 
Lý trí muốn nghiêng về thế vô sản, nhưng chàng không thể đốt sách, bởi Đỗ hiểu hơn ai hết, 
những lời thần nữ: «Đốt được nhà, nhưng sao đốt được sách? Càng đốt sách, nghĩa của chữ lại 
càng trong trẻo». 
Đỗ không có lựa chọn nào khác. Chàng ở trong thế kẹt. Không lối thoát.  
Lối thoát là nghệ thuật, xẩy ra ở một hoàn cảnh khác, trong truyện Người đẹp trong tranh, 
huyền thoại Tú Uyên và Giáng Kiều, với một lựa chọn khác, không kém đau đớn xót xa:  
«Giữa một người đẹp mơn mởn đào tơ và một nét họa trong tranh, giữa cái nhất thời tương đối 
và cái tuyệt đối bất chấp thời gian, Tú Uyên phải chọn lựa. Giữa một bức tranh và Giáng Kiều. 
Giữa cái đích hãy còn xa lắc và một tấm thân hiện đang còn run rẩy trong vòng tay khép chặt 
của chàng. Giữa cái chửa thành hình và cái hiện hữu sự chọn lựa thật vô cùng đau xót.» 
(trang 112).  
Giữa cái «chửa thành hình và cái hiện hữu» Tú Uyên đã chọn cái «chửa thành hình». Cái chửa 
thành hình là tác phẩm nghệ thuật. Cái hiện hữu là Giáng Kiều. Là người đẹp, là nàng thơ, là 
những say mê đắm đuối. Chàng làm theo lời người thày căn dặn: «Thể hiện vẻ đẹp trong tranh 
mới là cái đích cuối cùng. Không nên đắm đuối vào phương tiện mà quên mất đích». Và chàng 
đã hy sinh tình yêu để đạt nghệ thuật. Nhưng khi Tú Uyên hy sinh «phương tiện Giáng Kiều» 
để vẽ xong bức tranh, thì chàng lại lạc mất đường đời. Tới đây, một vấn đề mới được đặt 
ra: Nghệ thuật có thể xa lìa cuộc sống được chăng? hay chính sự đong đưa giữa thực tế và 
vĩnh cửu, mới là bản chất của nghệ thuật? Nghệ thuật là gì? Nếu không là sự chết đi để đạt tới 
tuyệt đối? Giáng Kiều hy sinh tính mệnh để tác phẩm (của Tú Uyên) đi vào lòng tuyệt đối. Muốn 
cho chàng hoàn thành bức họa để đời, nàng phải chịu hoá thân, phải rứt bỏ phần mình gắn bó 
với nghệ sĩ. Mỗi tác phẩm là một cuộc đầu thai, người nghệ sĩ phải hy sinh, phải «chết mình» đi 
một ít. Cái phần Tú Uyên chết đi ở đây là một nửa phần mình, là Giáng Kiều, là tình yêu: Người 
nghệ sĩ, muốn đạt tới đỉnh nghệ thuật, phải hy sinh hạnh phúc thiêng liêng nhất của mình để 
đầu thai vào tác phẩm. 
Nếu Người đẹp trong tranh đặt vấn đề điều kiện sáng tác, thì Trương Chi bàn đến vấn đề quyền 
uy của nghệ thuật: 
«Lời ca có thể xuống lệnh cho loài người. Vượt lên bực nữa, thì thông cảm với gỗ đá... nhưng 
cái bậc siêu phàm của âm thanh, chính là yên lặng hoàn toàn để cho ý nhạc có thể vượt thời 
gian mà rung cảm cùng kiếp trước, kiếp sau, bỏ không gian mà hoà vào vũ trụ.» (trang 39).  
Tiếng hát Trương Chi, tuy uy quyền như thế, nhưng nó chỉ có quyền lực siêu phàm khi nó 
không vụ tình, vụ thời, vụ lợi, vụ quyền. Khi họ Trương đem tiếng hát của mình phục vụ cho 
đám thuyền chài và người đẹp trưởng giả thì «Trương Chi đã hoàn toàn lột xác. Chàng đã mất 
tất cả, từ hình hài đến tâm tưởng, từ nếp sống đến lời ca tiếng hát, để trở nên một gã thuyền 
chài vạm vỡ, thô kệch.» (trang 49). 
Trong Nhập Thiên Thai, Vũ Khắc Khoan đặt vấn đề với những thiên đường.  
Loài người mơ tưởng thiên đường. Thiên đường là cõi sống tuyệt đối. Thiên đường là nguồn 
cội: «Nguồn là tuyệt đối, cho nên phân cực cũng rất rõ ràng (...) Anh đã chọn lựa. Giữa hai thái 
cực, sự lựa chọn của anh tất thiên về một phía. Cũng như Lưu và Nguyễn đã quên mất căn 
tương đối của kiếp làm người, mà tìm nguồn tuyệt đối, thì giữa cái thế gọng kìm tư bản vô sản, 
anh cũng đã quên hẳn cái thế của chính anh (...) Anh đã nhập Thiên Thai (...) Từ Thức đã bỏ 
Thiên Thai và Lưu Nguyễn cũng thế. Tại sao? 
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Theo tôi thì không ở lại, chỉ vì không thể ở lại. Chỉ vì thấy Thiên Thai không phải là chỗ của 
mình (...) Mai Nhi và Đào Nhi không biết yêu. Không ai ở Thiên Thai biết yêu cả. Ở Thiên Thai 
thì phải diệt tình. Vì đó là lẽ tồn tại của cõi Thiên Thai.» (trang 74). 
Ở thời điểm 54-56, sự lựa chọn giữa Nam Bắc chia đôi là một vấn đề địa lý chính trị nhất thời, 
nhưng cũng lại là vấn đề phân cực của con người muôn thủa.  
Không theo tư bản, nhưng liệu có thể theo vô sản thiêu hủy tư duy không? Đấy cũng là thách 
thức lớn nhất của con người trước mọi lựa chọn thái độ trước áp chế, thế quyền.  
Vũ Khắc Khoan muốn đưa ra một lựa chọn thứ ba, lựa chọn sự tương đối, không theo cực nào. 
Nhưng chính sự lựa chọn này người Việt cũng không thể có được ở thời điểm chia đôi đất 
nước. Sự lựa chọn này chỉ là ảo giác của văn chương, là huyền thoại của cuộc sống. 
Chênh vênh giữa cái có và cái không, giữa thế giới tuyệt đối của những thiên đường không có 
đất sống và thế giới trần tục của cuộc đời lầm bụi, người Việt hành hương thường trực giữa 
thiên đường và địa ngục, nhưng chưa bao giờ tìm được lối thoát cho chính mình.  
 
Thành Cát Tư Hãn 
Từ thần thoại (légende) đến huyền thoại (mythe) là cả một chặng đường dài. Những kịch tác 
gia cổ đại của Tây phương như Eschyle, Sophocle, Euripide... trong thời kỳ vàng son của bi 
tráng kịch (tragédie) đã để lại cho hậu thế không chỉ những tác phẩm mẫu mực về bi tráng kịch 
mà đằng sau những nhân vật ngoại khổ như Oedipe, Antigone... là mối tương quan giữa nhân 
sinh và môi trường sống, giữa nhân sinh và định mệnh... Ngoài ra, còn một thông điệp quan 
trọng nữa, là họ đã khai phá cách dùng truyện như một cái cớ, một prétexte, một thác ngôn, để 
nói về truyện khác. Họ đã chuyển hoá thần thoại thành huyền thoại. 
Thấm nhuần sâu sắc tinh thần bi tráng kịch cổ điển Tây phương, Vũ Khắc Khoan trong màn 
giáo đầu vở Thành Cát Tư Hãn, viết năm 1962, đã nhắc đi nhắc lại hai lần: 
«Thành Cát Tư Hãn chỉ là một cái cớ ». Bởi vì ông không trình bày nhân vật Thành Cát Tư Hãn 
như một khuôn mặt lịch sử mà ông mượn tình thế của Thành Cát Tư Hãn để nói đến những 
việc khác, ông đã đẩy Thành Cát Tư Hãn từ tư thế lịch sử sang tư thế bi tráng kịch. Và Thành 
Cát Tư Hãn trở thành một trong những vở bi tráng kịch đầu tiên của Viêt Nam viết theo đúng 
truyền thống tragédie của Hy Lạp.  
Bi tráng kịch hay nói gọn là bi kịch (tragédie) khác với thảm kịch (drame). Nếu thảm kịch chỉ là 
trò chơi của sự tình cờ, những tình tiết éo le trong thảm kịch có tính chất tai nạn, thì bi kịch gạt 
bỏ tính chất tình cờ, những gì xẩy ra trong bi kịch có thể đoán trước được, bởi nó là hệ quả của 
định mệnh. Trong bi kịch, tất cả được điều chỉnh theo logique khốc liệt của định mệnh, la 
fatalité. Cái chết của Thành Cát Tư Hãn, cũng như cái chết của Antigone, là tất yếu, là fatale, là 
không thể tránh được.  
Vì vậy, ngay trong màn giáo đầu. Vũ Khắc Khoan cho biết: «Thành Cát Tư Hãn đã chết». 
Theo chính sử, thì Thành Cát Tư Hãn chết ở Tây Hạ, có thể chết do những vết thương ngã 
ngựa, sau khi chinh phục Tây Hạ. Trong kịch của Vũ Khắc Khoan, đó là một cái chết bí mật 
không biết tại sao.  
Nhưng cái chết của Thành Cát Tư Hãn cũng chỉ là một cái cớ, một thác ngôn về thân phận con 
người đối chất với định mệnh. Một thác ngôn về sự đầu hàng của kẻ chiến thắng trước những 
oan hồn chiến bại. Một thác ngôn về tội ác và trừng phạt 
Vở kịch trình bày cuộc đối đầu tay ba giữa Thành Cát Tư Hãn, vị Đại hãn bách chiến bách 
thắng Mông Cổ, với Cổ Giã Trường, đại tướng Tây Hạ cũng là kẻ chiến bại. Và Sơn Ca, em 
ruột Cổ Giã Trường, người nghệ sĩ, kẻ tự do, không tham dự cuộc chiến. Tác phẩm là một thác 
ngôn về sự đối đầu tay ba giữa chiến thắng, chiến bại và nghệ thuật 
Bối cảnh được mô tả như sau: «Lúc bấy giờ quân Mông Cổ đã chiếm xong Tây Hạ. Tại ngoại 
thành kinh đô Tây Hạ, thượng lưu sông Hoàng Hà, nơi hạ trại của quân Mộng Cổ. Trong lều 
Thành Cát Tư Hãn (...). Màn mở lên, nắng quái một chiều cuối đông hắt vào lều (...). Trên ngai 
sừng sững, lầm lì, khốc liệt và hầu như vô giác là Thành Cát Tư Hãn». (trang 31). Và đây là 
chân dung tinh thần vị đại hãn: «Ta không biết chữ. Đối với ta, một cuốn sách quý là một cuốn 
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sách trắng tinh không chữ. Một cuốn sách yên lặng, yên lặng và bát ngát như đêm nơi sa mạc. 
Yên lặng như một người đàn bà đẹp phục tòng.» (trang 36). 
Đại hãn biểu trưng sự thực thứ nhất: Bạo lực luôn luôn mù chữ.  
Đại hãn không biết yêu. Tình yêu đối với đại hãn là sự chiếm đoạt. Đại hãn có trong tay Giang 
Minh, công chúa Tây Hạ, đẹp tuyệt trần. Nhưng đại hãn tự hỏi: «Tình yêu là cái quái gì? Đối với 
ta, chỉ có một thắng một bại. Đó là tình yêu. Kẻ bại phải phục tòng người thắng. Đó là tình yêu.» 
(trang 52). 
Đại hãn biểu trưng sư thật thứ nhì: Bạo lực không biết yêu. 

Đại hãn biểu dương quyền năng tuyệt đối: «Thượng đế chính là ta. Nhà ngươi hãy mở rộng mắt 
mà nhìn: Trùng trùng điệp điệp là đại quân Mông Cổ, trùng trùng điệp điệp dưới lá cờ cửu vĩ của 
ta. Một triệu người như một. Ta xuống một lệnh. Một triệu người cúi đầu dưới lệnh của ta. Ta 
bảo tiến là tiến. Ta cho sống được sống. Ta bắt chết phải chết. Ta là trời, ý ta là ý trời.» (trang 
53).  
Đại hãn biểu trưng sự thực thứ ba: Quyền uy tuyệt đối luôn luôn gắn liền với bạo lực. 
Một quyền uy, một bạo lực như thế. Nhưng chỉ có một câu hỏi, một mục đích, một hoài vọng 
duy nhất, mà không thể thoả mãn được, đó là: 
«Ta muốn gặp mặt Cổ Giã Trường.» (trang 42). 
«Ta muốn biết Cổ Giã Trường hiện giờ ở đâu.» 
Nếu cần giết hết loài người trên Đất Liền để biết được điều đó thì... ta cũng vẫn sẵn sàng.» 
(trang 45) 
«Hiện Cổ Giã Trường ở đâu? Ta không thể xua quân đuổi theo một cái bóng.» (trang 49) 
«Sào huyệt Cổ Giã Trường ở đâu? Tả ngạn hay hữu ngạn Hoàng Hà?» (trang 50) 
Cổ Giã Trường hiện ở đâu? Cổ Giã Trường hiện ở đâu? 
Một quyền uy, một mãnh lực như thế, mà suốt đời chỉ có một nỗi sợ duy nhất là cái chết: 
«Không ai! Không ai thoát được cái chết. Có sống tất có chết, đó là thông lệ của tạo hoá. Mà 
tạo hoá... tạo hoá là cái gì? Một mai, không còn ta nữa, thì ai sẽ thay ta mà ngồi trên ngai vàng 
Mông Cổ? (...) Tất cả những quãng đất mênh mông mà ta nhọc nhằn chiếm giữ, rồi sẽ chia 
năm sẻ bẩy. Tất cả hùng binh tướng mạnh của ta sẽ tan rã.» (trang 66). 
«Bẩy mươi năm trường đâm chém, diệt từng nước, đốt phá từng miền... Để làm gì? Chết! Mục 
nát với cỏ cây! Không... ta cần phải sống mãi mãi. Ta phải trường sinh bất tử.» (trang 70). 
Cái chết là nỗi ám ảnh không ngừng, là sự đợi chờ, là Godot, là con dao của định mệnh mỗi 
ngày mỗi khứa thêm một chút vào cái vết thương của Thành Cát Tư Hãn, kẻ thắng trong chiến 
tranh, nhưng không thoát khỏi định mệnh, bởi vì, như lời Sơn Ca: «Nhà ngươi vốn chỉ biết dùng 
cái chết để đãi thiên hạ. Tất nhiên... nhà ngươi lại gặp cái chết. Nhà ngươi không nên phàn 
nàn.» (trang 177). 
* 
Trực diện với Thành Cát Tư Hãn uy nghi và khốc liệt là Sơn Ca, cuồng sĩ Tây Hạ, em ruột Cổ 
Giã Trường. Và đây là diện mạo Sơn Ca: «Đó là một chàng trai nhỏ tuổi, thân hình gầy guộc, 
bước đi lểnh khểnh như chiếc nai tơ, trán cao mà móp như chúa nhiều ý nghĩ kỳ dị, mắt nhìn 
sâu thẳm vào cuộc đời, khoé mắt lúc uất ức lúc chán chường cũng lại có khi loé lên ranh mãnh, 
miệng cố nhếch mép, tiếng cười tuy muốn hồn nhiên nhưng môi mím lại, nét cười héo hắt mỉa 
mai. Sơn Ca không đẹp nhưng không thường.» (trang 78). 
Và đây là cuộc đối thoại giữa ông già ái quốc Tây Hạ và Sơn Ca: 
Ông già Tây Hạ:  
«Nhà ngươi nên cảm tạ trời đất. Nhà ngươi sắp được vinh dự hy sinh. 
Sơn Ca: 
Hy sinh! Hy sinh là một danh từ quan trọng. Thưa lão trượng, hy sinh cái gì và... cho cái gì?  
Ông già: Hy sinh cuộc sống ti tiểu của mình cho một cái gì cao siêu, trường cửu.»  
Nhưng quan niệm của Sơn Ca khác hẳn ông già Tây Hạ, chàng nói: 
«Lịch sử! Lại một danh từ quan trọng! Lịch sử là vật sở hữu riêng của những người già (...) của 
những bậc danh nhân, của những nàng liệt nữ (...) Vãn sinh vốn không ưa làm danh nhân, tính 
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lại rất ghét anh hùng (... ) chính bởi vãn sinh biết chắc lão trượng đang mong được chết (...) vậy 
thì mượn một lưỡi đao Mông Cổ mà chết, đối với lão trượng, tuổi hạc đã cao rồi, tính kỹ cũng 
không thiệt mấy... Mà chắc chắn lại chiếm được một chỗ ngồi thoải mái trong lịch sử (...) 
Thương thay cho quân Mông Cổ, tự nhiên lại lội đến đây, đâm đâm, chém chém, để chỉ làm 
giầu thêm cho lịch sử thiên hạ! (...) Không có cuộc sống nào đáng sống cả. Lỡ sống thì đành 
nhận cuộc sống. Nhưng phải tìm lấy một cách sống riêng biệt cho mình. Sống anh hùng, sống 
liệt nữ cũng là một cách sống (...) vãn sinh không có tài bắt chước. Vãn sinh không muốn làm 
một thứ tượng đất đúc khuôn, dầu là khuôn vàng.» (trang 81-82- 83). 
Sơn Ca đã chinh phục vị đại hãn bằng những hình ảnh lung linh của cuộc đời bình an, một 
cuộc đời không đâm chém, một cuộc đời xa cõi chết.  
Đó là những hình ảnh của «một người đàn bà. Một ánh lửa bếp rung rinh. Một dải mây trắng vắt 
vẻo ngang đèo. Một thoáng gió lọt kẽ lều. Một đàn cừu trắng nõn. Một cánh đồng cỏ mọc mượt 
xanh. Một tiếng sáo mục đồng.» (trang 96). 
Sơn Ca đã dạy cho vị đại hãn dư vị của cuộc sống, hạnh phúc của những phút giây hưởng thụ 
một tia nắng, ngắm một bóng mây, đón một ngọn gió, cảm khoái thiên nhiên, sống với âm 
thanh và màu sắc, sống với tình yêu, sống cuộc sống bình thường, an nhiên, tự tại.  
Nhưng tất cả đều đã quá muộn. Vị đại hãn chỉ dừng lại vài phút, trong cảm thông với Sơn Ca, 
để hát lại tiếng hát mục đồng của mình thời niên thiếu. Phút cảm thông chấm dứt. Thành Cát 
Tư Hãn trở lại với sứ mệnh chém giết, với nỗi ám ảnh siêu hình, với cuộc chiến trường kỳ giữa 
thắng và bại. 
* 
Phản diện với đại hãn, kẻ vừa san bằng Tây Hạ, là Cổ Giã Trường, kẻ vắng mặt, kẻ chiến bại, 
Cổ Giã Trường, Đại tướng Tây Hạ, một thứ Godot-Beckett.  
Cổ Giã Trường, theo lời kể lại, diện mạo như sau: «Người cao và thẳng như cây dừa sa mạc. 
Vai như vai con gấu núi. Tay vươn ra như tay vượn. Mũi thẳng như trái mật treo. Đôi lông mày 
là hai nét mác. Đôi mắt sáng ngời như sao Hôm sao Mai.» (trang 41). 
Người tinh mắt có thể nhận ra: đây cũng là một diện mạo của Thành Cát Tư Hãn. Cổ Giã 
Trường là âm bản, là linh hồn của Thành Cát Tư Hãn. Bởi diện mạo của vị anh hùng và kẻ 
cướp nước cùng chung một nét: đó là nét của tử thần. Mỗi lần có tin Cổ Giã Trường sẽ đến, là 
có một cái chết đến với Thành Cát Tư Hãn. Cổ Giã Trường, đại tướng Tây Hạ không xuất hiện, 
nhưng trong bóng tối, chặt dần chân tay của Thành Cát Tư Hãn: Lần thứ nhất là cái chết của 
Thái Tử Tây Hạ, kẻ sắp sửa ra đầu hàng Thành Cát Tư Hãn. Lần thứ nhì: Thủ cấp của Lý Tư, 
quân sư của Thành Cát Tư Hãn. Lần thứ ba: Đầu lâu của Truật Xích Hãn, con trai Thành Cát 
Tư Hãn. Và lần cuối cùng là thủ cấp của Dương Bân, đại tướng của Thành Cát Tư Hãn.  
Cổ Giã Trường trở thành một thứ định mệnh nghiệt ngã, một kẻ báo thù, một độc dược vô hình, 
đã nằm trong cơ thể của đại hãn. Một thứ oan hồn, vật vã và hành hạ. Một thứ mệnh trời siêu 
hình mà Thành Cát Tư Hãn không chế nổi. Cổ Giã Trường là sự tự hủy của những anh hùng 
bách chiến bách thắng. Một thứ lương tâm mờ ám, thâm sâu, vô hình, tưởng như không có, 
nhưng vẫn hiện diện, nó là bản ngã của sự hiếu sát, chính nó đã đục khoét tâm linh và thể xác 
của người anh hùng. Nó nấp đằng sau những chiến thắng, nó cũng là sự thất bại thê thảm của 
mỗi chiến thắng, không thể cứu vãn được, bởi nó là sự chết, bạt ngàn xác chết mà mỗi chiến 
thắng đem lại. Thành Cát Tư Hãn, kẻ bách chiến bách thắng, đã mang trong người ngàn vạn 
xác chết ấy, ngàn vạn viên độc dược ấy, cho nên cái chết của Thành Cát Tư Hãn tất yếu phải 
đến. Một sự chết chậm, chết dần, chết trong đợi chờ, và cái chết ấy còn khốc liệt ngàn lần hơn, 
cái chết gươm giáo, chết tức thời của vạn sinh linh, trong những cuộc chinh phạt mà Thành Cát 
Tư Hãn là tác giả. Thành Cát Tư Hãn đi vào huyền thoại ở chỗ đó. Bởi Thành Cát Tư Hãn 
không chỉ là một cá nhân đơn lẻ. Không chỉ là một nhân vật lịch sử đơn lẻ. Không chỉ là một 
anh hùng đơn lẻ. Mà Thành Cát Tư Hãn chính là định mệnh của bạo lực.  
 
Đoản văn xa nước 
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Vũ Khắc Khoan rời nước ra đi năm 1975, và mất tại Hoa Kỳ năm 1986. Chín năm sau, những 
bài ông viết trên đất khách được An Tiêm xuất bản tại Pháp. 
Đoản Văn Xa Nước tập hợp tám đoản văn rời, lác đác những mẩu đời đâu đó của Vũ Khắc 
Khoan với bạn, với văn, với văn và bạn, với thế nhân và ngoài nhân thế. Sáu bài viết về bạn, 
một huyền truyện Mệ La Khê và một bài tuỳ bút Đọc Kinh, như những kết từ của một đời sống 
với nghệ thuật.  
Tất cả là những mẩu sống ngắn gọn được trích lục ra từ cuộc đời Khoan tôi, như ông thường 
tự gọi mình. Như tất cả những người xa nước, Khoan tôi sống và viết bằng kỷ niệm. Khoan tôi 
uống rượu với quá khứ, nhắm rượu với quê hương. Khoan tôi nói về Phật pháp, Khoan tôi mở 
rộng lòng mình, tìm cái Tâm chưa biết. Khoan tôi muốn rọi ánh hồi quang vào cuốn phim đời 
mình, trong một sát na, trước khi nhắm mắt. 
Hình ảnh những người bạn, còn sống hay đã chết hiện lên như Lê Quang Luật, Vũ Hoàng 
Chương, Thanh Tâm Tuyền, Nghiêm Xuân Hồng, Vĩnh Ấn... để ông có cớ độc thoại với chính 
mình, để ông kiểm lại sổ đời, để ông làm một thống kê về một vùng tuyệt mù của ông, vùng mà 
suốt đời ông theo đuổi. 
Cuốn phim đời của Vũ Khắc Khoan bắt đầu bằng những trò chơi, mà thế hệ ông- ông gọi là thế 
hệ 45- Thế hệ đã trải cái đói Ất Dậu, đã trải Pháp, trải Nhật. Những kẻ trưởng thành trong thế 
hệ 1945 ấy, dù tính toán hay không tính toán, rồi cũng bị rơi vào tròng: 
«Chúng tôi thắt thêm một vòng duyên nợ, đi vào một trò chơi, luật chơi đầy khúc mắc, mà việt vị 
trong đa số trường hợp, có nghĩa là vĩnh viễn việt vị.» (trích bài Nhận đường, trang 25). Trò chơi 
mang mùi «việt vị» của họ là gì? Đó là: «Trò chơi chính trị, một trò chơi mà người chơi chỉ là 
một thứ quân cờ. Thế thắng tối hậu luôn luôn nằm trong tay kẻ biết vứt bỏ sang một bên cái 
phần thiêng liêng nhất của con người là phần tình cảm.» (Nhận đường, trang 26). Dù ở bên này 
hay bên kia, trò chơi có «việt vị» ấy đã bao trùm lên cuộc đời của bao nhiêu thanh niên, khiến 
họ đã tự bắt mình phải bỏ mình, bỏ một phần của mình. Họ là những kẻ «sau cặp mắt kiếng 
cận, vẫn đêm đêm, khi tỉnh rượu, lúc nửa khuya, dọi vào những trang sách, dọi sâu tâm thức u 
uẩn, nhiều bực dọc, hối tiếc, những câu hỏi và những rắp tâm làm một cái gì.» (trích Bữa rượu 
cuối cùng với Lê Quang Luật, trang 15). 
Đám thanh niên 45 này, đã từng háo hức nâng ly «uống cạn tình bạn vào lòng» những năm 
kháng chiến. Nhưng rồi chỉ chín năm sau, Vũ Hoàng Chương 1954 đã nhận thấy: chúng ta mất 
hết... chỉ còn nhau. Rồi ba mươi năm sau, Vũ Khắc Khoan 1984 đau đớn sửa lại: chúng ta mất 
hết... kể cả nhau . 
Đám thanh niên của thế hệ 45 đó, đã rắp tâm muốn làm một cái gì. Làm một cái gì cho đất 
nước. Nhưng hình như không ai làm được «cái gì» cả. Cái gì đó, trong thời kháng chiến chống 
Pháp, hình như là giành độc lập, nhưng đâu ngờ, giành được độc lập rồi thì mất tự do. Cái gì 
đó trong thời Nhân Văn Giai Phẩm hình như là giành tự do. Nhưng rồi có ai ngờ những người 
dám đứng lên giành tự do ấy, đã phải trả giá bằng chính cái tự do của trọn đời mình. Và đám 
thanh niên di cư vào Nam để đi tìm tự do, có ai ngờ, họ lại rơi vào cái bẫy của chiến tranh toàn 
diện.  
Cho nên, thế hệ 45, của Vũ Khắc Khoan, của Vũ Hoàng Chương và của bao nhiêu vũ khác, 
hầu như không ai biết rõ con đường đang đi sẽ dẫn mình đến đâu, đến vùng đất nào của cõi 
sống, cõi chết. Vũ Khắc Khoan gọi vùng ấy là vùng tuyệt mù. 
Nhưng hành trình của Vũ và thế hệ 45, cũng lại trùng hợp với một thứ hành trình khác, đó là 
hành trình của sáng tác, của nghệ sĩ. Bởi hắn, kẻ nghệ sĩ, cũng không biết nét bút của mình sẽ 
đưa mình đến đâu. Hắn, kẻ cầm bút, bút lông hay bút mực, cũng chỉ vung bút để đi vào vùng 
tuyệt mù ấy. Bởi mỗi tác phẩm nghệ thuật chỉ là một tìm đường, và cõi mà người nghệ sĩ đang 
đi, hay muốn đến, cũng chỉ là vùng tuyệt mù ấy:  
«1984 
Tuyết rơi từ vào khuya, mặt trời vừa mọc, tuyết đã ngập trắng vườn sau. Tôi đẩy thêm một khúc 
củi vào lò. Nhìn lửa bốc ngọn, nhớ lại mấy vần thơ cũ đã quên mất cả nguyên văn: 
Chàng như mây mùa thu 
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Thiếp như khói trong lò. 
Cao thấp tuy có khác 
Một thả cũng tuyệt mù. 
Đọc lại bài thơ. Rất nhỏ, từng chữ, từng vần. Rất nhỏ, đủ để một mình mình nghe. Cho đến khi 
lời thơ tan rã, ý thơ nhạt nhoà, cho đến khi trong tôi, về bài thơ, rớt lại, chỉ còn một chút bâng 
khuâng không tên thì tôi lặng thinh đi vào cái bâng khuâng đó. Quanh một chữ. Tuyệt mù. Nghĩ 
đến một cánh chim thoáng trên mặt nước. Bóng chim, nước không lưu giữ. Chim đâu để lại 
đường bay? Khói mây tan tác. Âm thanh, màu sắc cũng vậy. Cũng vậy, thiếp và chàng. Tất cả, 
một thả cũng tuyệt mù. Kể cả chữ và lời. Kinh và Kệ.» (trích Đọc kinh, trang 169).  
Đó là những lời nhập của bài Như lai vô sở thuyết tức là Đọc kinh.  
Cả một hành trình đọc và viết suốt một đời gói trọn trong mấy dòng chữ trên đây. 
Bốn câu thơ mà Vũ không nhớ nguyên văn, có giọng rất Kinh Thi:  
Chàng như mây mùa thu 
Thiếp như khói trong lò. 
Cao thấp tuy có khác 
Một thả cũng tuyệt mù. 
Một buổi sáng tinh mơ trời tuyết, mười năm sau khi rời nước, họ Vũ ngồi bên lò sưởi, lẩm nhẩm 
đọc lại bài cổ thi cho mình mình nghe, đọc cho đến khi lời thơ tan rã, ý thơ nhạt nhoà, bốn câu 
thơ cổ chỉ còn đọng lại hai chữ cuối: tuyệt mù. Kinh nghiệm đọc thơ mà Vũ vừa trải qua, vừa 
viết lại, biết bao người đã trải, bao người đã dùng bao chữ trong bao cuốn sách lý thuyết văn 
học để giải thích, luận bàn, rồi cuối cùng cũng đi tới kết luận: một thả cũng tuyệt mù, như câu 
thơ cổ. Vũ dựa vào kinh nghiệm của người xưa, vận vào cánh chim, cũng thấy chim bay không 
để lại vết bay, vận vào âm thanh, màu sắc đều như thế: tất cả rồi sẽ tan tác, kể cả chữ và lời. 
Kinh và Kệ. Cái mà Vũ nhìn ra, bây giờ, đã khác lắm, với Chàng và Thiếp của người xưa. Nó 
bao gồm cả chữ và lời, cả Kinh và Kệ. Chẳng phải vì Vũ nhìn xa biết rộng hơn người xưa mà là 
vì Vũ đã dùng mối tương quan mật thiết giữa đời và đạo để xây dựng một vùng tuyệt mù mới, 
của riêng mình, trong địa hạt chữ và lời, kinh và kệ. 
Kinh nghĩa đen là sợi tơ thẳng xuyên suốt. Sách chép lời Phật gọi là Kinh. Những bài kinh là 
những bài thuyết pháp của Phật. Trong khi nói, thỉnh thoảng Phật lại tóm tắt ý của mỗi đoạn 
quan trọng thành một bài thơ ngắn gọi là Kệ. Các vị thiền sư thời Lý Trần, trước khi mất thường 
để lại những bài Kệ giảng pháp lý cho học trò. Bài kệ Tham đồ hiền quyết (chỉ bí quyết thiền 
cho môn đệ) của thiền sư Viên Chiếu (999-1091) thời Lý, là một tuyệt bút.  
Bài Như lai vô sở thuyết tức Đọc kinh của Vũ Khắc Khoan là một bài Kệ hiện đại viết cho thế hệ 
chúng ta. Lời kệ của Vũ dĩ nhiên phải khác lời kệ của Ỷ Lan, của Viên Chiếu, của Chân 
Nguyên, bởi Vũ viết văn xuôi, nhưng văn ở đây mỗi câu, mỗi dòng đều như cô đọng những 
từng trải, những suy nghĩ của một đời thiền chữ.  
Gọi là kệ, bởi nó là sự dặn dò của Vũ trước khi lìa đời. Dặn dò ai? Dường như Vũ không nhắm 
vào ai cả, nhưng mỗi lần ai đó đọc đến bài kệ này, lại như nghe thấy một lời thì thầm mới, một 
điều không nói khác với lần đọc trước, không nói mà cứ như rót vào tai. Bởi Vũ đã nhìn thấy: 
Như Lai vô sở thuyết. Như Lai không luận bàn. Như Lai không thuyết pháp. Như Lai không nói. 
Nhưng rồi Vũ hiểu:  
«Tôi hiểu tại sao những người lớn của nhân loại tự cổ thảy chỉ đều muốn nín thinh. Khổng 
Khưu, Lão Đam và Thích Ca Mâu Ni. Trời không nói, ta đâu muốn nói? Ta đâu có thuyết lời 
nào? Cái ta muốn nói, cái đó, đâu có thể nói được? Cái đó, bất khả thuyết, bất khả tư nghì. Bất 
khả đạo.  
Nói ra là bị kẹt 
Nhưng rồi Khổng Khưu vẫn nói, cả đời. Lão Đam thì nói đến 5.000 chữ Đạo đức kinh và Thích 
Ca Mâu Ni trong suốt 49 năm hoằng pháp, nguyên lời Đại Bát Nhã, đã nói ròng rã tới 22 năm. 
Không nói cũng không xong 
* 
«Nói ra là bị kẹt 
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Không nói cũng không xong 
Hai câu đầu một bài kệ của một thiền sư Việt Nam sống giữa thế kỷ XVII, thiền sư Chân 
Nguyên. Hai câu kệ, một thế đứng chênh vênh giữa hai ngả hữu vô. Nói hay không nói? Chung 
cuộc, bài kệ đành phải chấm dứt bằng một nét chấm phá lửng lơ: 
Vì anh đưa một nét 
Đầu núi ánh dương hồng.» (Đọc kinh, trang 170). 
Tất cả vũ trụ đứng lại ở đây, ở chỗ: vì anh đưa một nét, mà đầu núi ánh dương hồng. Vùng 
tuyệt mù bỗng sáng ra, hồng lên ngời rạng. Vùng tuyệt mù trở thành rạng đông khi anh, người 
nghệ sĩ, đưa một nét. Nét chấm phá lửng lơ của Chân Nguyên đã đạt vùng tuyệt mù.  
* 
Trở lại với những người trong thế hệ 45 của Vũ mà chúng ta đã nói đến ở trên: rằng hình như 
họ cũng không biết cái mà họ tìm kiếm, cái đó là «cái gì». Là độc lập, là tự do hay thống nhất... 
mà cứ mỗi lần có được cái này, họ lại bị phải thôi cái kia.  
Cho nên, cái đó cũng có thể là con đường giải thoát như Vũ nói: 
«Con đường giải thoát chỉ là con đường trở về. Từ cái phức tạp trở về cái mộc mạc đơn sơ. Từ 
cái vô lượng trở về cái nhất như nguyên thủy.» (trích Bên kia, bên này, trang 64). 
Cái đó cũng có thể là những đốm lửa trong đêm khuya, như Vũ nói: 
«Từ những ngày xa xưa, tôi vẫn nghĩ rằng những đốm lửa trong đêm khuya hình như tự chúng 
đã mang sẵn một nỗi nhớ thương kỳ dị - chúng là những nỗi nhớ thương.» ( Bên kia, bên này, 
trang 66). Nhưng cái đó, cái mà thế hệ của Vũ đã muôn nghìn lần tranh biện, tự vấn, muốn định 
nghĩa, muốn nắm bắt, nó vẫn tuyệt mù. 
Cái đó, cũng có thể chỉ là một chút nhớ thương, đợi chờ một Mệ La Khê không bao giờ đến. Mệ 
La Khê là một hoàng phi, một trang tuyệt sắc giai nhân, đã chết trong buổi khánh thành cầu La 
Khê. Khi xe vua và đoàn tùy tùng vừa qua cầu, đến lượt xe nàng tiến lên thì cầu sập, nàng 
chìm sâu trong đáy nước cùng người tài xế đã bao nhiêu năm nhưng bóng nàng lộng lẫy trên 
chiếc xe hơi với người tài xế vẫn không ngừng di chuyển trên con đường cũ. Mệ La Khê có 
dáng dấp của Mợ Lãnh trong Chùa Đàn, và bên mệ cũng có một cụ Lãnh, như thể Vũ Khắc 
Khoan muốn dựng lại Nguyễn Tuân bên trời Mỹ.  
Mà Mệ La Khê là ai nhỉ? khiến kẻ cầm bút nhớ thương mơ tưởng đến thế? Vũ viết: 
«Nhớ thương? - Tại sao lại thương? - Hầu như không đối tượng rõ ràng mà bao trùm những âm 
vang ngân lại những bóng chưa mờ của một thời đã cáo chung. Một chút cổ kính lối xưa ngõ cũ 
nơi thành nội, một tứ thơ Đường - tiếng quân cờ dập nhẹ trên bàn cờ - một thoáng Liêu-trai-chí-
dị, giàn dưa lất phất mưa như tơ. Một mùi hương úa. Một giọng hò xưa. Một bàn tay nhỏ.  
Chiều xuống. Sương mù. Tàn bữa rượu. Đêm về. Mệ vẫn không lại.» ( Mệ La Khê, trang 107). 
Vậy thì, Mệ La Khê là một đợi chờ, Mệ vừa là Godot vừa là Cái đó. Mệ là cái mà cả cuộc đời 
Khoan tôi đã đi qua, đã hẹn hò, đã mong ngóng, đã có ý tìm: có phải đây là Mệ không? Mệ 
chính là cái không, mà lại vô cùng hiện hữu. Mệ cũng là cái có. Mệ phải là cái có, nhưng lại vô 
ảnh vô hình. Mệ là chỗ khởi điểm và chỗ cùng đích của con đường xuyên sự sống và cõi chết. 
Mệ mờ mờ như hạnh phúc, Mệ phôi pha như nhan sắc của người đàn bà, Mệ thoảng đến như 
áng mây ngũ sắc, Mệ huyền bí như nụ cười Mona Lisa. Mệ là cái đó. 
Rối đến cuối đời, Vũ Khắc Khoan cũng đã tìm thấy cái đó: «Đôi khi lời kinh dẫn tôi trở về ngày 
cũ. Bất giác tôi gặp lại... cái tâm hồn ấu thơ thủa nhỏ, trốn học, «phiêu lưu» dọc 36 phố phường 
Hà Nội, mỗi hẻm nhỏ là một thế giới riêng tư, mỗi lùm cây là một cõi trời đặc biệt. Những giây 
phút đó, lâng lâng lời kinh rời hẳn nghĩa kinh, lời kinh kể chuyện cổ tích, rủ tôi đi vào một cơn 
mộng du hoang vu thăm thẳm, tròng mắt ruổi bắt bạt ngàn thấp thoáng muôn hồng ngàn tía 
màu sắc cầu vồng loang loáng bong bóng giọt mưa Ngâu, từ những đám mây trời Bắc Việt rơi 
xuống, từ một nền gạch Bát Tràng dấy lên - ôi! Cái ướt át lành lạnh gấu quần thấm nước và 
chiếc lá bàng đỏ kệch lắt lay đầu ngõ heo hút gió Tây (...) 
Và tự đó, từ những hình và sắc mây trời vần vụ, bay lên, những mùi hương lạ, những mùi 
hương đi không chỗ tới, đến không chỗ bắt đầu (...) 
Từ mênh mông cực đại đến thăm thẳm cực vi (...) Đâu là mê, nẻo nào là ngộ? (...) 



 29 

Tôi lặng lẽ dìu tôi đi vào một cõi, mới dấy lên. Cõi đó, lạ lạ quen quen. Cõi đó hằng đêm. Cõi đó, 
riêng tôi. Một mình.» (Đọc kinh, trang 178,193, 195). 
 
Cái đó, của Vũ Khắc Khoan, vượt ngoài ngôn ngữ, vượt trên kinh điển. Cõi đó, riêng Khoan, 
một mình. Đoản văn Đọc kinh kết thúc cuốn sách và kết từ cuộc đời. Bài kệ vần vũ, biến dạng, 
có chỗ nó là tâm, nhưng tâm làm sao thấy? Có chỗ nó là quê hương, nhưng quê hương đã rời 
bỏ, dẫu có lập lại nghìn lần: Quê hương, không nơi nào đẹp bằng chốn ấy. Không nơi nào đẹp 
bằng chốn… Không nơi nào đẹp bằng... Không nơi nào đẹp... 
Nhưng Khoan tôi làm sao về được? 
Cái đó, có chỗ nó là Nguyễn Du, nhưng Nguyễn Du đã bất tri tam bách. 
 
Có chỗ nó là Mệ La Khê nhưng Mệ đã suối vàng. 
Rồi cuối cùng Khoan tôi cũng đạt được cõi đó. 
 
Nhưng Khoan cũng đã tuyệt mù, làm sao về được, để kể lại cái đó là gì?  
 
 

Trương Chi  
1954  
 
Thật ra thì anh Trương Chi không xấu. Cũng không đẹp. Anh Trương Chi cũng như mọi người. 
Ấy thế mà anh lại mang tiếng là xấu giai... Ông có biết tại làm sao không?  
 
Câu chuyện cũng khá dài. Nếu ông không ngại thức đêm thì Khoan tôi xin kể. Vả lại cũng sắp 
giao thừa, chắc ông cũng chẳng có việc gì cần kíp... Nếu ở Hà Nội thì chắc ông phải về nhà, 
nhưng ở đây, ở Hải cảng, thì tốt hơn hết là ông nên ở lại với tôi đêm nay. Ra đường vào giờ 
này, người ta hay hỏi giấy má.  
 
Vào giờ này, ở Hà Nội, chắc các ông vui lắm nhỉ. Ồ, non mười năm trời xa cách phố phường Hà 
Nội... Các ông ăn Tết tập đoàn? Lạ nhỉ! Thế ông ở lại chứ? Thế thì tốt quá. Tôi ngại thức đêm 
một mình, ông ạ, nhất là những thứ đêm loại đêm trừ tịch. Vậy ông đợi tôi một chút.  
 
Tôi xếp va-li. Rất nhanh. Vì cũng chả có gì. Ông xem, một ít sách – vốn liếng để dạy học – và 
một tập ảnh. Có cả ảnh của thằng em tôi nữa đấy. Độ ấy nó mới mười sáu...  
 
Ông cứ rót rượu ra mà uống. Thỉnh thoảng cũng cần phải say một chút có phải không ông? 
Nhất là đêm nay. Ông cứ uống đi, mặc tôi.  
 
Chắc ông cũng bằng tuổi thằng Trương, thằng em tôi ấy mà! À... bây giờ nó lấy tên khác. Giờ 
này chắc nó cũng đang đợi giao thừa ở... ở đâu ông? Một tỉnh nhỏ bên kia biên giới... Ông kín 
đáo quá. Thảo nào người ta đã chọn ông để xuống tìm tôi. Giờ này, ông có chắc là thằng 
Trương không buồn? Ông có chắc là nó không nhớ đến tôi? Hai chúng tôi, chỉ còn có hai chúng 
tôi. Chả nhẽ nó lại vô tình đến thế! Nhưng thôi, cũng chả sao. Ông cứ tin là nó đang vui cùng 
Đoàn thể. Và ông hãy cho phép tôi tưởng tượng rằng nó nhớ đến tôi... Ông bảo sao? Ông sống 
bên nó trên sáu năm? Ông với nó cùng chung một tổ tâm giao! Cũng có thể... nhưng cũng chả 
sao...  
 
Kìa, ông uống đi! Tôi sắp xong... Ông nói gì? À Trương Chi! Tôi không quên đâu. Tôi sẽ xin kể.  
 
Tôi biết rằng ông đang mỉm cười mà cho tôi là hay rắc rối. Ông đang cố xếp tôi vào một cái giai 
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cấp nào đó. Cho nó yên chuyện, cho nó đúng với những điều ông đã học hỏi. Đừng tìm nữa. 
Tôi là một trí thức tiểu tư sản. Tôi nhận như vậy. Trước mặt ông là người của Đảng Cộng sản, 
cũng như tôi vẫn nhận như vậy trước mặt mọi người.  
 
Xin lỗi ông... tôi nói hơi to. Thấy ông, tôi nhớ đến thằng Trương. Bức thư của nó, ông đưa cho 
tôi, tôi đọc đi đọc lại mấy lần... Nhưng... Vâng thế là tạm xong và bây giờ tôi xin bắt đầu câu 
chuyện.  
 
Ngày xưa  
 
Phía Tây Bắc Thăng Long, miền ruộng hai mùa có đồi thoai thoải, cách đây đã lâu, có gia đình 
họ Trương mấy đời an cư trên ít mẫu ruộng. Không nghèo mà cũng không giàu, họ Trương lấy 
sức tay chân mà ra công canh tác, đổ mồ hôi xuống luống cày mà vun đống thóc; cha truyền, 
con nối, đến đời Trương ông cũng có tới hơn một trăm năm.  
 
Trương ông hiếm hoi, ngoài 50 tuổi mới sinh một đứa con trai đặt tên là Trương Chi. Lão bạng 
sinh châu, đôi vợ chồng già họ Trương chăm chút đứa con, nâng hứng như trứng như hoa. 
Đầy tuổi, làm lễ bày đồ chơi để thử tính nết, Trương Chi không chọn cung tên hay sách vở, mà 
lại sà ngay xuống cái sáo diều dựng ở góc buồng. Cả nhà ai cũng lấy làm lạ.  
 
Lớn lên, lại càng xa lánh sách vở bút nghiên, ngày ngày, quên cả mặc quần mà chạy theo lũ trẻ 
chăn trâu, nô đùa với bướm, hoặc nằm ngửa nhìn trời, nhịn ăn mà ngắm ánh sao thưa. Năm 
lên tám, cha mẹ bắt đi học, thì nhìn trước nhìn sau, thoăn thoắt leo ngay lên ngọn cây phong 
trước ngõ, gọi thế nào cũng không xuống. Sau phải giấu hết sách vở, mới chịu tụt xuống để ăn 
cơm. Hai vợ chồng già thở dài nhìn nhau cho là vô phúc. Muốn lập nghiêm mắng mỏ thì lại 
thương con, vả Trương Chi có cái đặc biệt là giọng nói quyến rũ lạ thường, lúc nũng nịu, khi 
van nài, không một ai nỡ từ chối.  
 
Sau vợ chồng bàn nhau, thu xếp tiền nong, rước hẳn một ông đồ về nhà ngồi dạy. Lần này thì 
cậu bé không chạy trốn, lại còn chịu khó ngồi nghe. Bẵng đi một dạo, Trương ông và Trương 
bà đã tưởng yên chuyện, khấp khởi mừng thầm con mình trở nên hiếu học. Bèn mặc cho ông 
đồ và cậu bé ở nhà mà suốt ngày yên trí ngoài đồng.  
 
Bỗng một hôm, có việc, giữa trưa về nhà, Trương ông giật mình thấy thầy đồ đang cùng 
Trương Chi lổm ngổm bò quanh buồng học. Nhác thấy Trương ông, ông đồ như tỉnh cơn mê, 
bẽn lẽn đứng dậy.  
 
Hỏi thì đáp:  
 
"Con cụ lạ lắm".  
 
Căn vặn thì lúng túng mà thưa:  
 
"Chính nó bảo tôi bò".  
 
"Thế ra từ hôm thầy đến đây..."  
 
"Chỉ có bò, bò suốt ngày với nó, đêm đến mệt nhoài lại ngủ đẫy giấc. Cứ định thưa chuyện 
cùng cụ, lại bận việc bò mà quên khuấy".  
 
"Không cưỡng được sao?"  
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"Cưỡng cũng không lại. Cứ nó bảo là lại phải bò".  
 
Nói đoạn, thầy đồ thu xếp khăn gói từ biệt mà đi. Giữ thế nào cũng không chịu ở.  
 
Câu chuyện đó đồn vang. Cả làng ai cũng lấy làm lạ, cho Trương Chi có phép ma, sợ mà 
không dám gần. Trương Chi đi đến đâu là trẻ con, người lớn xa lánh đến đấy. Cô quạnh bủa 
vây cậu bé họ Trương. Đôi mắt lắng xuống bề sâu. Nụ cười đượm chiều suy tưởng. Suốt ngày 
Trương Chi lẩn thẩn ngoài đồng, một mình vui cùng cây cỏ chim muông.  
 
Trương ông và Trương bà cũng thôi thắc mắc, đành lòng là vô phúc, mặc cho con mình lêu 
lổng.  
 
Cứ như thế, đến năm Trương Chi được mười lăm tuổi thì Trương ông và Trương bà lần lượt 
qua đời. Người làng động lòng trắc ẩn, xúm nhau lại thu xếp chôn cất.  
 
Công việc xong xuôi, Trương Chi bỏ ruộng mà đi. Cả làng giữ lại không được, đành lắc đầu 
nhìn theo Trương Chi đi khuất vào phía núi, ánh mặt trời lặn dệt vàng lên mảnh áo nâu.  
 
Cách làng mười dặm, Trương Chi bắt đầu cảm thấy bâng khuâng.  
 
Chàng đứng lại ven đường, cúi đầu ngẫm nghĩ. Lúc bấy giờ đang tiết cuối thu, gió may từng 
cơn xào xạc. Sương phủ ngập cánh đồng. Chân núi mờ ẩn đằng xa. Chàng nhìn lên trời. Sao 
từng ngôi lốm đốm, mỗi ngôi là một nỗi cô đơn. Chợt thấy tức nơi ngực. Trương Chi bèn vươn 
người lên mà hát.  
 
Bài hát đầu tiên trong đời chàng, lời ca ngây thơ như tiếng bập bẹ của trẻ lên ba, ý nhạc ngây 
thơ như con nai vàng ngơ ngác, như con thỏ non nhảy múa giữa rừng trăng. Nhạc và lời quyện 
vào nhau mà lẫn lộn với tiếng đêm khuya.  
 
Gió nhẹ thổi để nhịp cùng cung bậc của bài hát, chim muông chợt tỉnh giấc, nghển cổ mong 
chờ. Càng hát, càng say sưa, chàng thấy như gió thu tự trong lồng ngực. Giọng chàng ngọt và 
ấm như mật ong rừng.  
 
Sương bắt đầu đọng xuống đầu ngọn cỏ. Con sơn ca bay vụt ra khỏi luồng tre. Phía Đông rạng 
dần. Giữa đêm khuya của nhạc, Trương Chi van nài ánh sáng. Mặt trời xuất hiện. Yên lặng. 
Trương Chi xoài mình xuống cỏ bên đường mà ngủ thiếp.  
 
Chàng tỉnh giấc trên một tấm nệm cỏ. Mở mắt ra, thấy có người ngồi bên cạnh. Bèn định thân 
nhìn kỹ lại thì nhận ra một ông già râu tóc bạc phơ. Thấy như lạ mà lại rất quen, chưa kịp lên 
tiếng, ông già đã mỉm cười, thủng thẳng:  
 
"Con gọi ta suốt đêm trường. Ta đã đến với con. Âu cũng là cái duyên lạ".  
 
"Cụ là ai, mà đây là đâu, thưa cụ?"  
 
"Ta là người đi trước và đây là nơi ta ở, xa hẳn cuộc đời dưới núi. Con ở đây với ta".  
 
Trương Chi cảm động sụp xuống, ôm lấy chân ông già. Ông già đỡ chàng dậy rồi nghiêm giọng 
mà rằng:  
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"Trương Chi, ta với con vốn cùng một nghiệp. Ta trả xong nợ cho nên từ lâu, thôi dính dáng 
đến việc những người dưới núi. Con sẽ phải qua một thời nhập thế. Nhưng con chưa đủ cốt 
cách để vào đời. Con còn phải học..."  
 
Nghe đến chữ "học", Trương Chi hốt hoảng nhìn trước nhìn sau. Nhưng ông già đã tiếp:  
 
"Trước kia ta cũng sợ học như con, vì cái học của người dưới núi chỉ vụ vào danh và lợi. Cái 
học của họ quá ư thấp kém, quá trọng sự nhớ mà không biết đường quên. Con có sợ học cũng 
là phải.  
 
Trương Chi liền đem chuyện ông đồ ra kể lại. Ông già cả cười mà rằng:  
 
"Con thật xứng đáng là con ta. Cái ngữ "chi, hồ, giả, dã" đó thì biết gì mà dám dạy con? Hắn 
phục con là phải. Nhưng con có biết tại sao hắn lại nghe con không? Chắc con cũng không 
hiểu. Đó chỉ vì cái giọng của con. Hắn mê cái giọng của con mà nghe theo con. Vì giọng của 
con chỉ mới tới bực quyến rũ. Phải tập luyện thì cái khiếu sẵn có của mình mới có cơ nảy nở. 
Đến lúc đó mới vươn tới bực thứ hai, lời ca có thể xuống lệnh cho loài người. Vượt lên bực 
nữa thì thông cảm với gỗ, đá... Nhưng cái bực siêu phàm của âm thanh chính là yên lặng hoàn 
toàn để cho ý nhạc có thể vượt thời gian mà rung cảm cùng kiếp trước, kiếp sau, bỏ không gian 
mà hòa vào vũ trụ. Ngày xưa, Sư Khoáng chọc mắt cho mù, gẩy đàn mà khiến được gió mưa, 
thế mà chưa kiềm được thất tình cho nên đến chết vẫn chưa đạt được đích. Con đường học 
đạo cũng dài. Ta mong con sẽ không nản chí.  
 
Trương Chi sụp lạy vâng lời.  
 
Từ hôm đó, Trương Chi dốc lòng theo học. Ông già ung dung giảng dạy, lời nói như rót vào tai. 
Chẳng bao lâu, Trương Chi đã thông hiểu cả mọi kinh, mọi sách. Chữ viết như rồng bay 
phượng múa. Nghĩa sách như ăn hằn vào tâm khảm.  
 
Duy có Kinh Nhạc thì ông già không cho học. Trương Chi lấy làm lạ thì ông già nói:  
 
"Khổng Khưu vì quá thiên về đường nhân sinh xử thế, trong lẽ tề gia trị quốc cho nên rất sợ cái 
sức vươn mình của người học nhạc. Kinh Nhạc soạn ra cũng chỉ là để giam hãm ý nhạc trong 
tầm thấp bé trung dung. Con muốn học nhạc để vượt lên tất cả hay chỉ để cầm trịch cho việc tế 
lễ triều đình?"  
 
Trương Chi nghe nhời mà thôi thắc mắc, lại dốc lòng vào sự học.  
 
Thấm thoắt đã qua ba mùa lá rụng. Một hôm, ông già gọi Trương Chi mà bảo:  
 
"Bây giờ là lúc con phải học quên. Có quên được thì cái nhớ mới có nghĩa. Và có như thế thì 
mới có thể bắt đầu học nhạc".  
 
Trương Chi nghe lời, ngồi yên trong động, nhìn vách đá, nhịn ăn trong ba ngày mà thôi nghĩ 
ngợi.  
 
Tâm người con trai tĩnh tọa được gột rửa lần lần. Như có từng đợt gió xuân thoảng vào trong 
trí, chữ nghĩa phai dần, tâm thần cũng theo đó mà lâng lâng nhẹ nhõm. Đồng thời văng vẳng 
bên tai, xao xuyến từng luồng âm nhạc. Trong tịch mịch của đêm thâu, Trương Chi nghe rõ 
từng tiếng chim, tiếng gió, tiếng lá chạm nhau, từng cánh hoa khép nở, từng thớ gỗ chuyển 
mình.  
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Cuối đêm thứ ba, giữa lúc sao Hôm thoi thóp thì Trương Chi đứng dậy. Chàng bước ra khỏi 
động. Và trong đêm gần tàn, chàng lên tiếng hát.  
 
Tiếng hát cất lên. Giọng chàng dẫn nhạc, vạn vật phụ họa vào lời ca. Trên đỉnh núi, chàng đang 
nghĩ tới trùng dương: nhạc vội ngân ra như sóng bể, lời chim, tiếng gió dạt dào như từng đợt 
thủy triều. Chàng mơ trăng: nhạc dịu xuống cung Hồ, lời chim, tiếng gió lung linh như từng 
miếng trăng vàng long lanh bãi cát. Ý chàng vụt găng lên: nhạc nhọn hoắt như gươm đao, con 
hổ trắng thôi uống nước, bốn chân bám chặt xuống đất sỏi mà ngửa mặt gào trời...  
 
Chợt Trương Chi quay lại. Ông già đã đứng cạnh chàng. Chàng sụp xuống tạ ơn. Ông già bèn 
nói:  
 
"Ta đã dạy con ngay trong lúc con quên. Từ nay con có thể tự học một mình. Và bây giờ thì con 
phải xuống núi. Cuộc sống dưới núi xô bồ, phức tạp, mỗi phút giây là một dịp bất bình. Con 
đường học đạo còn dài. Từ nay tới đích không phải là ngày một, ngày hai. Còn tùy nơi con..."  
 
Ông già ngừng lời, cảm động. Trương Chi trọng sự yên lặng của ông già mà đứng yên không 
nói.  
 
Một lát sau, ông già lại nói tiếp:  
 
"Ta vừa dùng ý nhạc để thông cảm với nhịp sống của người dưới núi. Ta tiên đoán con sẽ gặp 
nhiều trở ngại".  
 
Trương Chi bèn lạy mà xin ở lại.  
 
Ông già lắc đầu không nghe:  
 
"Con nhất định phải qua một thời nhập thế. Ta chỉ ngại cho con là người dưới núi thường hay 
võ đoán phân biệt giàu nghèo, quần tam tụ ngũ, nêu cao danh nghĩa cực đoan mà lợi dụng lẫn 
nhau. Tựu trung thì thật là tương đối, vì cuộc sống dưới núi thấp ngang mặt nước làm sao kết 
tinh nổi được những điểm cực đoan? Con không khéo xử tất có người lợi dụng lời ca tiếng hát 
của con. Đến lúc đó, dứt áo ra đi là chuyện khó, còn buông xuôi ở lại thì đầu đứng về phía nào 
cũng sẽ mất cả bản chất con người. Từ hình hài đến tâm tưởng, từ nếp sống tới tâm hồn, nhất 
nhất sẽ tan dần ra mây khói..."  
 
"Vậy con phải xử thế ra sao?"  
 
"Con sẽ ca và hát cho riêng những người đồng cảnh với con. Con nhớ thêm một điều nữa. 
Chính những người đồng cảnh với con mới thuộc số đông vì không giàu mà lại chẳng nghèo, 
tuy lắm lúc trắng tay mà vẫn mơ theo hạc nội. Thôi, ta nói thế là đủ. Con đi".  
 
Trương Chi sụp lạy rồi từ biệt ông già mà xuống núi.  
 
Năm ấy chàng vừa mười tám tuổi.  
 
Len lỏi suốt đêm ngày, cầm lòng bằng một ít lương khô, đến ngày thứ ba thì Trương Chi mới 
xuống tới chân núi. Ngoảnh lại chỉ còn mờ mờ mây trắng, đi một lúc nữa tới bờ một con sông, 
có chợ, có nhà, người đi, kẻ lại tấp nập. Chàng đứng lặng mà nhìn, quên cả đói. Đến lúc nhớ 
lại mới tìm vào một quán rượu dựng ven sông. Lúc bấy giờ tiết trời đang mùa hoa đào nở, gió 
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xuân phơi phới, Trương Chi bèn gọi rượu uống. Người chủ quán, vẻ mặt không vui, thưa rằng:  
 
"Tôn ông gọi rượu thì có, nhưng không có đồ nhắm rượu đâu".  
 
Trương Chi lấy làm lạ mà rằng:  
 
"Thịt bò, thịt trâu không có sao?"  
 
"Dạ hết".  
 
"Còn cá?"  
 
"Cá cũng không có".  
 
Trương Chi bực mình lớn tiếng:  
 
"Nhà ngươi muốn trêu ta sao? Quán dựng ven sông sao lại không có cá?"  
 
Người chủ quán bèn thưa:  
 
"Ông là người lạ mới đến nên chưa rõ chuyện. Cách đây một tháng, chỗ này trên chợ, dưới 
sông, sầm uất lạ thường. Thế mà bây giờ có đánh cá cũng phải đổ xuống sông. Cá đâu mà 
bán? Thôi ông uống tạm mấy chén rượu suông cho ấm bụng rồi dùng cơm vậy. May nhà còn ít 
rau, ông đợi tôi bảo nấu bát canh.  
 
Người chủ quán quay vào lấy rượu. Trương Chi tò mò định bụng gợi chuyện nên vừa nâng 
chén vừa gạn hỏi:  
 
"Câu chuyện đầu đuôi ra sao? Tại sao lại phải đổ cá xuống sông?"  
 
Người chủ quán bèn thở dài mà rằng:  
 
"Lẽ ra tôi cũng chả nói làm gì..."  
 
Trương Chi ngắt ngay lời:  
 
"Ông cứ nói tôi nghe. Nếu may ra Trương này có giúp được một tay, sẽ xin sẵn lòng".  
 
Người chủ quán lắc đầu mà rằng:  
 
"Ông giúp làm sao được? Số là vùng này có vị trưởng giả họ Trần, vì ông tổ năm đời có công 
với triều đình mà được phép cha truyền con nối thu thuế cá ở ven sông. Phường chài muốn 
bán cá tại đây đều phải đóng thuế. Trước kia, đều đặn không có việc gì. Vì thật tình ông trưởng 
giả cũng không ác tính, miễn là thuế đóng cho đủ. Nhưng cách đây chừng một tháng, bỗng xảy 
ra một việc rất là khó xử khiến cho mọi việc buôn bán đều phải đình trệ. Phường chài thôi đánh 
cá, chợ búa tẻ ngắt, quán hàng của tôi vì thế mà trở nên lạnh lẽo".  
 
Trương Chi đã cạn xong một chén. Nhìn ra sông, trăng thượng tuần mùa xuân chênh chếch, 
sương tỏa mù trời, lửa chài lốm đốm như hội hoa đăng.  
 
Bèn lại rót thêm chén nữa mà hỏi:  
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"Thế rồi sao nữa, ông quán?"  
 
Người chủ quán cúi đầu nói tiếp:  
 
"Ông trưởng giả có mỗi một mụn con gái, mặt hoa, da ngọc, tính nết thùy mị, nhưng lại ưa nghe 
hát. Trong nhà nuôi một ả đào già, thiện tài thanh luật. Cả nhà chiều nó hơn chiều vong. Ả đó 
tính lại tham lam vô kể thường hay ton hót với trưởng giả mà ăn chặn tiền thuế của các bạn 
chài. Cách đây một tháng cũng vì một chuyện tiền nong mà ả to tiếng với một bạn chài. Thế rồi, 
trong cơn tức giận, ả nhảy đại xuống thuyền, định tâm gây ẩu đả. Nhưng vừa lúc đó gió bỗng 
nổi cơn, thuyền tròng trành, ả không giữ kịp mà lăn xuống nước. Phường chài cuống quít, vây 
thuyền đốt đuốc mà mò. Sáng hôm sau xác ả giạt vào bờ. Từ hôm đó, tiểu thư họ Trần nhớ 
tiếng hát mà lâm bệnh. Trưởng giả tức giận mà hạ lệnh cấm phường chài bán cá".  
 
Trương Chi dằn chén xuống bàn mà rằng:  
 
"Sao lại vô lý thế? Ả có chết là lỗi tại ả. Tại sao lại giận cá mà chém thớt?"  
 
Người chủ quán thở dài mà không trả lời. Yên lặng đìu hiu trong quán rượu. Ven sông thoảng 
tiếng sóng vỗ bờ. Lúc bấy giờ Trương Chi đã cạn đến chén thứ ba. Tự nhỏ chưa từng uống 
rượu, men vội bốc lên đầu, gia dĩ câu chuyện gây sự bất bình, họ Trương tự thấy bồn chồn 
trong dạ, bèn không nghĩ mà rằng:  
 
"Liệu có người hát hay đến thay thế cho ả đào già có được không?"  
 
Chủ quán không tin nhưng cũng đáp:  
 
"Chúng tôi cũng đã để ý kiếm tìm, nhưng đến nay vẫn chưa thấy ai".  
 
Họ Trương bèn ngoảnh mặt ra sông, vận thần trí, cầm chiếc đũa gõ xuống bàn mà cao tiếng 
hát.  
 
Lời ca kể lể nỗi hân hoan của một chàng trai sắp bước vào đời. Ý nhạc không còn thanh thoát 
như bài ca trên núi, mà nồng nàn ý niệm con người, cung bậc thấp cao gợi đến bảy dây tình 
căng thẳng, âm thanh chen chúc là nỗi bất bình chưa được san phẳng. Âm hưởng vang ra khỏi 
quán, lan trên mặt sông. Thuyền chài xao động, quán rượu phút chốc đã đầy người.  
 
Bài ca vừa dứt thì người chủ quán đã vùng dậy mà ôm lấy Trương Chi. Phường chài hân hoan 
nhảy múa tưng bừng. Ông trùm phường lập tức cho người dọn tiệc ăn mừng. Chén chú, chén 
anh, mặt trời mọc đỏ mặt sông, mà còn có người hò rượu.  
 
Lẽ tất nhiên, họ Trương...  
 
...Ông đừng giật mình. Đó chỉ là tiếng pháo giao thừa. Thế là chúng ta đã bước sang năm mới. 
Tôi tưởng ông đã làm quen với những tiếng nổ... Tiếng nổ mùng 9 tháng Ba, tiếng nổ 19 tháng 
Chạp, những tiếng nổ lẻ thanh trừng nội bộ, khủng bố hàng ngũ quốc gia, rồi những tiếng nổ hãi 
hùng Điện Biên Phủ. Chắc ông có dự trận Điện Biên... cùng với thằng em tôi. Tôi cũng có một 
anh bạn họa sĩ chết trong trận ấy. À... ông cũng biết. Nhưng chắc ông không được mục kích cái 
chết đó. À... vâng, đó cũng chỉ là một cái chết. Như trăm ngàn cái chết khác, trong một chiến 
thuật biển người. Mà cũng phải. Có ai tỉ mỉ để ý đến sự tàn lụi của một mảnh tế bào trên một làn 
da mịn? Có ai đếm xỉa đến một nét họa tài ba giữa những đợt người?  
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Tôi hiểu lắm. Nhưng những đêm như đêm nay, bóng tối tràn ngập cả đất trời, thì óc dầu có hiểu 
mà thâm tâm vẫn còn thắc mắc. Thú thực với ông là vẫn còn những kẽ hở li ti giữa tấm màn lý 
luận trong tôi. Và đối với tôi thì chính những kẽ hở đó lại là những điểm cốt yếu, lý do của sự 
hiện hữu của tôi...  
 
Xin ông chai rượu. Còn vừa đủ hai cốc. Chúng ta hãy cùng nâng cốc mà tự chúc cho nhau. Nếu 
tôi không lầm thì ngay giờ phút này, trong thâm tâm ông, đang manh nha một sự giày vò giữa 
khi ông nâng cốc. Ông muốn hô to cho sự thành công của Đảng, của giai cấp vô sản mà ông đã 
đầu hàng. Nhưng ở ngay những kẽ hở li ti mà tôi vừa nói tới, chắc chắn đang lẻn vào những lời 
nỉ non âu yếm. Tuổi ông mới có 25. Thằng Trương nhà tôi cũng thế. Ông đã yêu ai chưa?  
 
Ông muốn nghe nốt câu chuyện Trương Chi? Tôi kể đến đâu rồi nhỉ? À… đến quãng ly kỳ nhất. 
Đến cái quãng chàng Trương vì say rượu mà nhận lời vào nhà họ Trần ca hát, làm vui cho một 
tiểu thư, để cả một phường chài được phép bán cá ven sông. Chắc ông nghĩ ngay đến cuộc 
gặp gỡ đầu tiên giữa đôi nam nữ. Cuộc gặp gỡ đó kể ra cũng khá kỳ dị, vì cả hai tuy nghe thấy 
tiếng mà chẳng thấy người. Ông trưởng giả muốn giữ nghiêm gia pháp nên chỉ cho chàng 
Trương ngồi hát ở phòng bên. Nhưng họ Trương vừa cất tiếng hát là Mỵ Nương – chính tên của 
Trần tiểu thư mà tôi quên nhắc tới – Mỵ Nương đã nhận thấy ngay đâu là lẽ sống của mình.  
 
Qua ngày thứ hai, đến ngày thứ ba thì Mỵ Nương nhất định đòi nhìn tận mặt Trương Chi. Ông 
trưởng giả lấy làm khó nghĩ, bèn cho gọi trùm phường chài vào để cùng bàn luận.  
 
Hai bên trước kia đã đối lập nay bỗng trở nên một cánh đồng minh để đối phó với anh chàng họ 
Trương tuy không giàu như ông trưởng giả nhưng lại ăn đứt được cả phường chài về tài ca hát. 
Rốt cuộc cả hai đồng ý, một mặt cho người phao ngôn Trương Chi mang bệnh phong ăn loét cả 
mặt, một mặt bắt Trương Chi che mặt những khi ca hát cho Mỵ Nương. Mỵ Nương tuy ghê tởm 
nhưng vì mê lời ca mà vẫn muốn gần.  
 
Nhưng qua làn vải, hình ảnh người thiếu nữ họ Trần đã làm rung động đến tận cùng tâm hồn 
của chàng tuổi trẻ.  
 
Trương Chi bắt đầu yêu.  
 
Trương Chi bắt đầu yêu. Nhưng vì mới biết yêu, gia dĩ sóng tình dào dạt nên nơi đầu mày cuối 
mắt lộ rõ nỗi lòng, bạn chài chung quanh thảy đều biết cả. Nhận thấy mối nguy, phường chài 
bèn lén họp một đêm ở giữa dòng sông mà bàn chuyện đối phó.  
 
Lúc đầu xốc nổi, có người bàn nên đuổi phắt chàng Trương ra khỏi vùng. Có kẻ lại nghĩ đến 
chuyện thủ tiêu, cho rằng trục xuất vẫn là hạ sách, vì chàng Trương vẫn còn chân để quay lại 
nơi đây. Sau có người điềm tĩnh đặt sát vấn đề: lấy ai thay thế chàng Trương?  
 
Buổi họp gần tàn, trùm phường đứng lên kết luận:  
 
"Đuổi hay thủ tiêu cũng vậy, chúng ta vẫn thiếu chàng Trương. Mà hiện giờ tiếng hát của chàng 
lại cần cho việc sinh kế của chúng ta. Vậy xin giữ chàng ở lại nhưng phải canh phòng cẩn mật, 
không được cho tiểu thư thấy mặt của chàng. Muốn như vậy, phải thuyết phục cùng Trương từ 
nay suốt ngày phải che kín mặt".  
 
"Nhưng nếu chàng không nghe?"  
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"Tôi tin là chàng sẽ nghe. Và tôi xin lãnh phần nói chuyện với chàng.  
 
Ông có hiểu anh trùm phường đã nói gì với Trương Chi không? Tôi chắc ông cũng thừa hiểu. 
Đã hơn một lần, tôi chắc những người như ông đã được nghe những lời tương tự. Có phải bắt 
đầu thì bao giờ cũng là những danh từ quyến rũ: Cách mạng, Lực lượng đang lên... Ông là cái 
chất ma túy của những danh từ! Và trong cơn mê đắm của tuổi hai mươi, ông đã vội vàng 
không thèm nghĩ mà nhận ngay cái vai trò đẹp nhất trong một tấn kịch mới mở màn đầu. Một 
với hiệp sĩ phong lưu sảng khoái, cả đời chỉ chuyên vào việc cứu khốn phò nguy. Trong mỗi con 
người, nhất là chúng ta, bao giờ mà chả tiềm tàng một Don Quichotte? Chúng ta đã lên yên. 
Chúng ta lại có thêm một ngọn giáo. Làm gì mà chúng ta chả lăn xả vào một cái cối xay! Nếu 
chỉ có thế cũng không sao. Nhưng ngọn giáo đã lao đi, chúng ta lại bị cái đà lý luận của họ, mà 
lao theo ngọn giáo. Thế rồi, dần dà, từng bước, từng chặng đường, qua từng giai đoạn, chúng 
ta cứ theo đà mà dấn bước, từ cuộc phiêu lưu này tới cuộc phiêu lưu khác... Một hôm, chợt thấy 
quãng đường còn dài mà chân đã mỏi, nhưng dừng bước là lùi, chúng ta vội vàng trút nốt cái 
phần nhân tính để lại ven đường, hòng lẽo đẽo chạy theo cho kịp những người đi trước. Từ địa 
vị một chàng hiệp sĩ phong lưu, chúng ta trở nên một con sĩ tốt, cúi đầu chịu lệnh một vị tướng 
vô hình. Hỡi ơi!  
 
Và, hỡi ơi! Anh Trương Chi của chúng ta cũng vì thế một phần mà nghe lời trùm phường. Tất 
nhiên cái thế của anh cũng có phần khác biệt. Vì mối tình đối với Mỵ Nương. Vì việc mưu sinh 
của cả phường chài. Đó là cái thế trên đe dưới búa, cái thế mắc kẹt giữa trưởng giả và phường 
chài.  
 
Cũng vì lẽ đó mà anh chịu suốt ngày che mặt. Ai cũng cho là mắc bệnh phong, thảy đều lảng 
tránh.  
 
Từ độ ấy, cuộc đời của chàng thâu gồm vào những giờ gặp mặt Mỵ Nương. Vì chỉ có những 
lúc ấy là chàng sống hoàn toàn, niềm vui lên đến tột bực, mà đau đớn cũng tới mức ê chề. Có 
buổi chàng định vứt phăng miếng vải che mặt và nói to sự thật, nhưng vừa định giơ tay lại nhớ 
đến lời hứa của mình đối với phường chài, mà phải dằn lòng ngồi lại. Nhưng cũng có những 
phút cảm thông, cất cao lời ca mà thoáng thấy long lanh ngấn lệ nơi con mắt người thiếu nữ thì 
sóng tình lai láng, tưởng như muốn phá vỡ con tim mà tràn khỏi lồng ngực...  
 
Bỗng một hôm chàng cảm thấy khang khác trong người. Và ngày hôm sau thì cất tiếng ca, thì 
chàng nhận ra là tuy giọng hát vẫn giữ nguyên giọng cũ như tình của lời và ý của nhạc đã thấy 
đổi thay.  
 
Ý nhạc không còn vươn tới cái mênh mông thăm thẳm của tâm giới mà chỉ còn vất vưởng trong 
đám lửa chài, lời ca cũng trở nên nghèo nàn, thiếu hẳn màu thanh thoát.  
 
Lúc trở về nhà, thấy những khớp xương như to ra, dáng đi mất phần nhanh nhẹn, cử chỉ trở 
nên thô kệch, mặt mũi nhức buốt tưởng chừng như bàn tay sắt bóp nát vò tan. Bèn giấu cả mọi 
người, tìm một lùm cây bên bãi úp mặt mà nằm.  
 
Cứ như thế, đau đớn suốt đêm, đến sáng bỗng nhiên khỏi hẳn. Bèn bò ra quãng sông vắng mà 
soi mặt xuống nước. Mặt nước dâng lên một khuôn mặt cục cằn, trán thấp, mắt lác, mũi tẹt, 
răng hô...  
 
Trương Chi ôm mặt mà khóc.  
 
Càng khóc giọng càng khan đặc.  
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Cho đến khi hết nước mắt đứng dậy thì Trương Chi đã hoàn toàn lột xác. Chàng đã mất tất cả: 
từ hình hài đến tâm tưởng, từ nếp sống đến lời ca, tiếng hát, để trở nên một gã thuyền chài, 
vạm vỡ, thô kệch, tưởng như suốt đời chỉ biết có việc đánh cá bên sông.  
 
Gã thuyền chài – Trương Chi đứng tần ngần một lúc, lấy chân đá nghịch vào một đống lông gà, 
rồi đi khuất vào đám đông.  
 
Từ độ ấy, không còn nghe ai hỏi tới Trương Chi.  
 
Duy những đêm thanh vắng, phường chài đi đánh cá khuya thường trông thấy ẩn hiện một 
chiếc thuyền câu lướt nhanh trên mặt sông mà xuôi về phía nhà trưởng giả. Thỉnh thoảng lại 
nghe như có tiếng hát, âm hưởng loang trong sương khuya, từng đợt gió trở nhẹ sang ngang 
những lời thì thầm của nhạc.  
 
Vào những đêm đó, Mỵ Nương thường thức trắng đêm.  
Thế là hết câu chuyện Trương Chi của tôi. Và bây giờ thì chắc ông cũng hiểu tại sao tôi lại 
không quay về Hà Nội. Cuộc đời Trương Chi có ngang trái, chỉ vì họ Trương chưa tìm được 
người đồng cảnh. Tôi may mắn hơn anh ta. Vì tôi đã gặp những người đồng cảnh.  
 
Sáng rồi. Chúng ta có thể từ giã nhau, như những nhân vật chính của một tấn kịch ba màn có 
hậu. Ông về Hà Nội. Còn tôi, tôi phải lên đường. Ông đã giữ phần chủ động trong suốt màn hai. 
Giờ đây màn ba khai diễn. Màn ba là của tôi, của chúng tôi.  
 
Xin chào ông. Tôi cũng trả lời thằng em tôi nữa.  
 
1955  
 
 

Vũ Khắc Khoan và Tôi 
Nguyễn Sỹ Tế  
 

A. Tưởng Nhớ Người Quá Cố 
 

 
     

Nguyễn Sỹ Tế, Vũ Khắc Khoan 
    tại Trung học Trường Sơn, Sàigòn 

 
Một chén hồ trường đã cạn khô, 
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Con tầu ga xép đứng trơ vơ, 
Nhớ người ngồi đọc kinh trên tuyết 
Nay đã xa bay cõi tuyệt mù! 

 
(Hồ trường: nhan đề bài hùng ca của Nguyễn Bá Trác làm tại Trung quốc, trên bước đường 

ly hương lo việc nước của ông; bài ca này, Vũ Khắc Khoan thường ngâm vang trong những dịp 
hội họp bạn bè, khi ngà ngà say, tiên sinh được yêu cầu lên đóng góp gọi là "một tiết mục văn 
nghệ".Ga xép là tên một kịch phẩm và Đọc Kinh một thiên tùy bút của Vũ gia. Cõi tuyệt mù là lời 
nói kết thúc cái nhìn của tiên sinh về vũ trụ và nhân sinh trong cuốn Đọc Kinh; có thể tác giả đã 
dùng ba chữ đó để nói về Cõi hư vô hay Le Néant của Siêu hình học). 
 

B. Vũ Khắc Khoan Và Tôi 
 

Đối với tôi, Vũ Khắc Khoan bao giờ cũng là "người đi bước trước". Trước từ lúc ra đời, đi 
những bước trên đường đời và cuối cùng từ giã cõi đời. Người sinh năm Tỵ, tôi năm Tuất. 
 

Mùa xuân năm 1950, tôi lặn lội từ hậu phương trở về thành (Hà Nội) rồi vào dạy học tại 
trường Chu Văn An, đã nghe học trò nói người dạy học từ trước, tại trường Nguyễn Trãi. 
 
 

Ở Hà Nội, ngày ngày tôi đạp xe từ Chợ Hôm lên trường Cửa Bắc cũ (Chu Văn An), tiên sinh 
đi ngược chiều, từ Quan Thánh xuống Nguyễn Trãi. Nên chẳng gặp nhau. Cuộc giao du giữa 
chúng tôi quả là sơ khoáng, khởi sự chậm chạp trong mấy công việc thường nhật: dạy học, 
hoạt động hiệu đoàn học anh, viết văn, làm báo. Tiên sinh viết kịch, làm đạo diễn, viết truyện 
ngắn; tôi viết sách giáo khoa, kịch ngắn và truyện ngắn. 
 

Tháng 8.1954, không đợi các giáo sư Chu Văn An, tôi cùng vợ con theo đoàn Sinh viên Đại 
học, đáp máy bay vội vã đi vào Nam. Tưởng di cư như tôi là sớm sủa rồi, không ngờ vào 
Saigon được mấy hôm tôi đã gặp Vũ gia ngồi chễm chệ trên ghế Công cán Ủy viên bộ Thông 
tin với bộ trưởng Phạm Xuân Thái. Ngoài ra, tiên sinh còn là một cây bút chủ lực của Nhật 
báo Tư Do, - cơ quan ngôn luận của người di cư- cùng với mấy cây bút cội: Hiếu Chân, Đinh 
Hùng, Mặc Thu, Trần Việt Sơn. Tôi tiếp tục dạy học, viết sách giáo khoa và làm báo cho Đoàn 
sinh viên Bắc Việt Di cư cùng với Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp, Doãn Quốc Sỹ 
(tờ Người Việt và tờChuyển Hướng). 

 
Trong hai năm đầu di chuyển, tôi phải dạy bao giàn cho trường Chu Văn An kể cả môn triết. 

Vũ gia tạm rời chính trường về Chu Văn An với tôi, tôi nhường tiên sinh một số giờ Việt văn lớp 
đệ nhất (ngoài Việt văn, tiên sinh còn dạy Sử). Cả hai chúng tôi đều không dạy tiếng Pháp. 

 

Năm 1956, ngay từ đầu năm, tôi vào bộ Ngoại giao làm Phụ khảo Luật cho cố giáo 
sư Vũ Văn Mẫu lúc đó kiêm Khoa trưởng trường Luật chuyển từ chương trình Pháp 
qua chương trình Việt. 
 

Mùa hè 1958, một số giáo sư đang dạy học tại Chu Văn An trong đó có Vũ Khắc Khoan, Bùi 
Đình Tấn, Bạch Văn Ngà. Nguyễn Xuân Kỳ (con cụ Chữ) lên tận bộ Ngoại giao rủ tôi ra mở 
trường tư để "kiếm thêm". Tôi đã nhận lời. Và đó là trường trung học tư thục, đệ nhị cấp 
Trường Sơn trước ở đường Tự Đức (Dakao) sau dọn về đường Lê Văn Duyệt, gần đường 
Hồng Thập Tự, Vũ Khắc Khoan và tôi trở thành đôi bạn chí thân từ đó. 
 



 40 

Chúng tôi lên dạy đại học từ 1962, Vũ tiên sinh vào trường Văn Khoa, tôi trường Đại học Sư 
phạm. Sau 1963, chúng tôi cùng dạy chung tại Văn Khoa Vạn Hạnh và Văn Khoa Dalat. Vũ gia 
còn đi Huế, tôi xuống Cần Thơ. 
 

Ngay từ Trung học, chúng tôi thường dạy chung kiểu tandem (dạy cặp) cho một số chương 
trình (tác giả, thời đại). Ở Dalat, chúng tôi vẫn giữ, nếu chương trình cho phép, lề thói ấy. Và 
cũng có một số phân công nhỏ: tiên sinh trông coi lý thuyết sân khấu, tôi lo lý thuyết thi ca và 
tiểu thuyết. 
 

Có một thời, lúc Vũ gia làm Trưởng ngành kịch nghệ của trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch 
nghệ, tiên sinh kéo tôi sang đó dạy văn hóa, lịch sử nghệ thuật và các quan niệm diễn xuất cho 
sinh viên trong ngành. 
 

Tôi biết Vũ Khắc Khoan có làm chính trị, còn tôi thì không, không bao giờ. Người ta bảo tôi 
Vũ tiên sinh thuộc đảng Duy Dân. Nhưng từ trước cho tới sau, tiên sinh không hề nói bất luận 
một điều gì về hoạt động chính trị và lý thuyết chính trị theo đuổi của mình cho tôi hay. Tôi 
không tò mò hỏi mà tiên sinh cũng lại rất kín đáo. Tôi càng quý mến bạn tôi ở chỗ này. 
 

Tuy nhiên, tôi cũng biết từ khi cùng thành lập Trường Sơn, công chúng Saigon vẫn có một 
cái nhìn đánh dấu một dị biệt có thật giữa Vũ tiên sinh và tôi. Tiên sinh rời nhật báo Tự Do về 
viết lách chung với mấy bạn trong nhóm Quan Điểm (tên nhà xuất bản luôn thể nhóm) như: 
Nghiêm Xuân Hồng (luận thuyết), Mặc Đỗ (tiểu thuyết), Nhuệ Hồng (luật), Vương Văn Quãng, 
Tạ Văn Nho... Có một lúc kia, Saigon gán cho Quan Điểm cái danh xưng là 
nhóm Poujadistes (tên một nhóm trung niên và thanh niên Pháp ngoài xã hội và trong nghị 
trường chủ trương dấy lên phong trào trí thức tiểu tư sản bênh vực cho quyền lợi của giới tiểu 
thương, tiểu nông). 
 

Ngoài ra, trong những bài viết của nhóm Quan Điểm, các vị đó nhất là Vũ Khắc Khoan- đều 
đưa ra hình ảnh về cái tư thế mắc kẹt của "giai cấp" mình là "trên đe dưới búa" (dưới thì vô sản 
thúc lên, trên thì tư bản giáng xuống). Có vài lần Thanh Tâm Tuyền và tôi trêu chọc Vũ gia về 
chuyện này, người chỉ phán một câu "Dư dục vô ngôn" mà tôi diễn dịch đùa thành thơ: "Trời 
xanh đâu có nói năng chi!". Mặc dầu vậy, thâm tâm tôi vẫn nhận biết một con người, một bằng 
hữu rất thâm hậu về mặt tình cảm. Qua Hoa Kỳ, đọc cuốn "ĐOẢN VĂN XA NƯỚC" của ông(do 
An Tiêm xuất bản), những trang viết về Thanh Tâm Tuyền thật là ý nhị và đầy những xúc động 
êm đềm. 
 

Ngoài ra, Saigon còn nói (chỉ đúng một phần nhỏ) rằng tôi gánh vác cái nhiệm vụ "hòa giải" 
giữa hai nhóm nhà văn là nhóm Quan Điểm và "nhóm-phi- nhóm" Sáng Tạo của Mai Thảo, 
Thanh Tâm Tuyền và tôi. Riêng tôi, tôi vẫn nói với mọi người rằng tôi chống chủ trương phe 
nhóm (anti-ghetto-isme) và luôn thể chống chủ trương của lớp người tự nhận mình là ưu 
việt(élitisme). Nhưng rồi câu chuyện không có gì là nặng nề và đã qua đi một cách mau chóng. 
Thơ tự do của Thanh Tâm Tuyền được ngâm nga trong chương trình phát thanh Tao 
Đàn "tiếng nói của thi ca kim cổ" của Đinh Hùng. Và Vũ Khắc Khoan nhận xét về những thiên 
tiểu luận văn học của tôi: "Con đường nào cũng đưa tới La Mã. Đồng ý. Nhưng con đường 
Nguyễn Sỹ Tế là con đường mới, con đường của một nghệ sĩ". 
 

Một ngày cuối tháng 4.1975, Vũ Khắc Khoan và tôi gặp nhau và nói chuyện một hồi lâu với 
nhau trong phòng giáo sư vắng hoe của trường đại học Tri Hành, đường Trần Quốc Toản, 
Saigon. Không ngờ đó là ngày chúng tôi chia tay. Chỉ một tuần sau, tôi đã được hay tin là Vũ 
gia đang ở đảo Guam cùng gia đình chờ ngày vào đất Mỹ. 
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Mùa thu 1986, tin Vũ Khắc Khoan tạ thế ở Mỹ đến tai tôi qua thông tin của mấy anh em văn 
nghệ sĩ cùng ở trại Hàm Tân (Long Khánh) với tôi. 
 

Sang Hoa Kỳ năm 1992, tôi gặp lại Mai Thảo và gia đình Vũ gia. Tôi được biết mọi chuyện 
chung quanh cái chết của bạn tôi và được đọc những tác phẩm bạn đã viết ở chốn tha hương 
này. Và bây giờ, cố nhân của tôi vẫn nằm nghỉ một mình, cô đơn, lạ lùng giữa một nghĩa trang 
đất khách toàn những vong linh khác ngôn ngữ với một dòng chữ của thân nhân trên mộ bia: In 
loving memory of... 
 

Tôi biết có nhiều bạn văn lớp cũ, nhân dịp ngày giỗ Vũ gia mà lại biết tôi đang viết về người, 
muốn tìm thấy nơi những trang viết của tôi một bài phê bình nào đó về văn nghiệp của người 
bạn quá cố của tôi. Thú thật, tôi không phải là một nhà phê bình văn học đúng nghĩa, mặc dầu 
tôi có viết nhiều bài tiểu luận văn học và giảng dạy về khoa "Phê bình luận trong văn học" tại 
mấy trường đại học Saigon trước kia. Bây giờ thì tôi lại càng không dám - nhất là về người bạn 
quá cố của tôi. Quá nhiều thời gian đã trôi xuôi, mười hai năm tù cộng sản, niên tuế quá cao, ký 
ức mòn... đều là những gì đã cản bước chân đi. Nhưng đây là dịp có lẽ độc nhất vô song trong 
tuổi già của tôi để biểu thị một tấm lòng đối với một người bạn thân đã qua đời, mặc dầu quên 
gần vãn những gì bạn đã viết trước kia và sau đó, tôi cũng xin ghi nhận sơ sài những gì tôi còn 
nhớ về Vũ Khắc Khoan, về những tác phẩm của tiên sinh, về cung cách viết văn của người. 
 

- Nguồn gốc nuôi dưỡng: lịch sử dân tộc và phần nào thế giới, một chút nho học; văn học 
Pháp quốc từ symbolisme trở về trước; thần thoại Hy Lạp; Đạo đức kinh của Lão tử (đạo khả 
đạo phi thường đạo, danh khả danh phi thường danh); mấy pho kinh Phật; những giáo điều cơ 
bản của Thiên Chúa Giáo nói về sự khai thiên lập địa; tiểu thuyết cổ Trung quốc... 
 

- Cung cách viết: viết ít thôi, thai nghén tác phẩm thật lâu; rút nội dung cô đọng về những chủ 
đề triết và văn học lớn; tra cứu, hỏi han cho đến lúc đắc ý mới viết. 
 

- Chưa thấy tác giả văn chương nào lại chiếu phóng sâu xa cá tính, tâm hồn mình xuống tác 
phẩm của mình vào đúng chủ đề của chúng, vào ngay nhan đề của chúng như Vũ gia. Nên chi 
bạn bè gọi tên Vũ gia bằng tên những nhân vật của tác giả: Thằng Cuội, Thần Tháp Rùa, 
Thành Cát Tư Hãn, ông chủ nhà ga xép, một thiền gia ngồi tụng kinh trên tuyết (Minnesota)... 
 

- Văn chương trau chuốt, đắn đo trong nhàn tản, bàng bạc màu cổ văn mà vẫn độc đáo. Một 
thoáng hương xưa còn để lại sau một mùa biến động hỗn mang lại trở về hỗn mang, khởi từ 
tuyệt mù để trở lại tuyệt mù. Vô thỉ vô chung 
 

C. Di Cảo Của Vũ Khắc Khoan 
 

Sang Hoa Kỳ, tôi đã ngạc nhiên khi đọc một Mai Thảo làm thơ lối cũ và một Nghiêm Xuân 
Hồng viết những thánh ca. Tôi nghĩ: dân Việt Nam có khiếu văn học, mỗi người Việt Nam trong 
bất bình đều có thể khoác áo thi gia. Đến lúc biết được Vũ Khắc Khoan cuối đời có làm một bài 
thơ bằng Pháp ngữ, tôi lại càng ngạc nhiên hơn. Tôi đang có trong tay tập di cảo của bạn tôi. 
Tôi phát hiện ra rằng mối kết liên kỳ diệu giữa bạn và mình chính là niềm cảm xúc mênh mang 
bùng lên trong tâm khảm trên cỗ xe chuyên chở là một nền văn thơ ngoại lai đã đổ xuống xứ 
chúng tôi non một thế kỷ mà chúng tôi đã phải nhọc công nửa cuộc đời để tiếp nhận. 
 

Tập di cảo của Vũ Khắc Khoan mang nhan đề là: 
Le petit oiseau, la petite branche 
et le printemps. 
Dưới ghi thể tài: 
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poème en prose 
 

Tôi xin dịch: 
 

Con chim bé, cành cây nhỏ 
và muà xuân 

Thơ xuôi 
 

Dưới nữa là một câu thơ xuôi làm khai từ (prologue) cho toàn bài thơ: 
 

Or il n'y a pas de 
Printemps 
pour toi, ô mortel 
Pas encore 

 
Tôi xin dịch: 
Thế mà không có 
Mùa Xuân 
cho người, ô chúng sinh 
Chưa có. 

 
Bài thơ xuôi của Vũ gia kéo dài 49 trang đánh máy chia ra làm nhiều đoạn đánh số La Mã, 

mỗi đoạn lại chia làm nhiều khổ có dấu hoa thị để ngăn chia. 
Cuối cùng lại có ghi chú: 
Avril - Juillet 1986 
V.KH.KH 

 
Như vậy, bài trường ca của tác giả đã được sáng tác trong bốn tháng và dứt điểm non hai 

tháng trước ngày tạ thế của ông (tháng 9-1986). Tôi không hiểu bản đánh máy này tác giả đã 
kiểm soát lại chưa vì tôi không thấy có bút tích của ông. 
 

Đọc sơ mấy lần, tôi tạm thời tóm lược nội dung và nhận xét hình thức của bài thơ xuôi tràng 
thiên đó: Bài thơ là một thứ tùy bút dài ghi nhận những suy tư và cảm xúc của tác giả về vũ trụ, 
nhân sinh quan nói chung và thân phận của mình,, của nhiều người nhiều nước khác nhau sinh 
ra giữa một thời nhiễu loạn. 
 

Những suy tư và cảm xúc đó xoay chung quanh những tiểu thuyết và những "nguồn gốc nuôi 
dưỡng" tôi đã ghi trên kia (xem lại phần trên, đoạn nói về nguồn gốc nuôi dưỡng). Những dòng 
thơ chắp nối trong một mối giây kỳ diệu khiến tôi cảm thấy thi phẩm của bạn như thể là một pho 
kinh, một bản thánh kinh, một chuỗi những bài kệ, những bài sấm với những ngập ngừng hoài 
nghi của đạo Lão về tất cả. 
 

Tôi xin dịch hầu độc giả phần đầu của hai đoạn đầu. 
 
- ĐOẠN I. 

 
Ngày xưa có một thời 
Mà tất cả còn hổn mang 
Thế mà vị Chúa của người Do Thái 
Và Zeus (thần thoại Chúa tối cao của dân Hy Lạp thời thái cổ) 
Hãy còn đang ngủ vùi 
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Chẳng có gì tạo thành 
Và chẳng có gì là hiện hữu 
Nói cho đúng hơn 
Dường như tất cả là thế 
Người chẳng cảm thấy điều đó sao 
Một cái thoáng ngờ thổn thức 
vô duyên cớ 
đang ngạt chìm đi 
Cái "không" nó đang run rẩy 
trong mất hút 
nơi không gian kia không có chiều đo 
và cái thời gian kia nó ngưng đọng lại 
Ngươi chẳng cảm thấy sao 
Cái đang thành hình 
trước khi có một hình thức nào thủ đắc? 

 
Khuôn mặt ngươi, khuôn mặt thực, 
Hỡi kẻ chúng sinh kia 
Trước khi mà ngươi đã thành? 
Ngươi không thể trông thấy nó 
Cũng không thể nghe thấy nó 
Ngươi cảm thấy nó hiện diện nơi xa kia 
Cái "Không" của cái "Không" nhỏ bé 
Nụ hôn e lệ của một cánh bướm 
Âm vang tàn của một tiếng chuông 
nó dâng lên và hạ xuống 
lại dâng lên để rồi tan 
Ngươi cảm thấy nó mà 
Than ôi, ngươi cũng ý thức thấy nó 

 
- Đáng lẽ ngươi chẳng nên 
Và nó, một cái không cảm giác, 
Đáng lẽ ngươi chẳng nên 
gọi tên nó làm gì 
Cái điều nó không chấp nhận 
một cái danh xưng nào 
- Kể cả cái tên là "bất khả gọi tên" 
Thế mà ngươi đã làm thế 
Than ôi 
Cái "bất khả gọi tên" là tên gọi đó 
Và điều ác đã ra đời. 

 
Thế mà chưa phải là khởi thủy 
Chưa mà 
Thấy không, chưa cái gì đã thành 
Bóng tối - ánh sáng 
Ngày và đêm 
Điều thiện và điều ác 
Cái đẹp và cái xấu 
Tất cả hãy còn là hỗn mang 
Ở chốn khởi thủy có phải là 
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Ngôi Thánh thần không? 
Và ngôi Thánh thần có phải là 
Hành động? 
Thế mà cái Không có tên 
không phải là thế 
Cái không có tên 
đã có trước ngày khởi thủy 
Trước ngày mà tất cả mọi sự 
vật đã hiện hữu. 
......... 

 
ĐOẠN II.  
Ngày xưa có 
Trên một cành cây con 
Một con vật nhỏ bé 
Cô đơn 
Trần trụi 
Một con vật nhỏ bé, rất nhỏ bé 
Nhưng sáng suốt vô cùng 
Đậu ở đó 
Và suy tư 
Và trước đó lâu nữa 
Cảm thụ. 

 
Đối diện với Vô cùng 
Nó cảm thụ vô cùng 
Và suy tư thấu đáo 
Và thấy mình bị ràng buộc 
Bị cầm tù 
Ngạt thở, áp bức 
Điên loạn 
Và suy tư về Tự do 
Và cảm thấy nhẹ lòng. 
Nhẹ nhàng 
Nhẹ nhàng 
Một đợt khói 
Nó dâng lên, dâng lên nữa 
Nó bay đi và mất hút 
Thế là nó (con chim) suy tư về cánh bay 
Và cảm thấy 
Run rẩy 
Rất hồi hộp phập phồng 
Hỡi bàn tay nhỏ bé 
Nó buông xuôi 
Nó nép mình 
Nó run rẩy 
Trong một bàn tay khác 
Một bàn tay lực lưỡng trấn an 
Nhưng cũng lại run rẩy 
Mà vẫn che chở được 
Nhẹ nhàng quá mà đồng thời 
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Nặng nề quá, nó cảm thấy trở thành 
Một con bồ câu nó biết nghĩ 
Con bồ câu nhỏ bé nó nhảy nhót 
Thế là nó nghĩ 
Về loài chim 
Và nó thành chim 
Trên một cành cây nhỏ 
Nó nhỏ bé tí hon 
Nó trần trụi 
Vứt bỏ 
Rất cô đơn 
Nhưng mà tự do 
Nhưng mà nhẹ nhàng 
Và có cánh 
Và nó cảm thấy mình 
Rất hùng mạnh 
Nó suy tư, nó nghĩ thế 
Bởi vì nó có ý thức 
......... 
Lời cuối: Trên quan điểm của một nghệ sĩ, cảm ơn anh Khoan nay đã siêu thoát rồi. 

 

Garden Grove, 22 Aout 2000 

Khởi Hành số 47, Tháng 9.2000 
Số đặc biệt: Tưởng Nhớ Vũ Khắc Khoan 

 
 

Vũ Khắc Khoan & Samuel Beckett:  
Nghệ thuật, như một cái cớ 
Bùi Vĩnh Phúc 
 

Lúc đầu, tôi đã muốn đặt tựa bài viết này là Vũ Khắc Khoan & Samuel Beckett: Sự chờ đợi, 
như một cái cớ. Sau đó, tôi đổi lại thành: Kịch, như một cái cớ. Và cuối cùng, những suy nghĩ về 
Kịch của Vũ Khắc Khoan và Samuel Beckett đã khiến tôi đặt lại tựa đề như trên. 
 

Thế nhưng, trong bài này, tôi lại không thể viết hết về nghệ thuật của Vũ Khắc Khoan hay 
của Samuel Beckett. Mỗi người cần riêng cho họ một (hay vài chục) cuốn sách. Tôi lại càng 
không thể, trong một bài vắn gọn, viết về nghệ thuật của cả hai người. Tôi sẽ chỉ viết về Kịch. 
Một vài vở trong toàn bộ sáng tác của họ. 
 

Thế tại sao lại không thu gọn cái tựa đề lại? Bởi vì, đó cũng lại là một cái cớ. Tôi sẽ nhìn kịch 
như một cái cớ để, từ đó, nói lên một số suy nghĩ về quan niệm nghệ thuật-văn chương, khảo 
luận, tùy bút (trường hợp VKK), thi ca, phim ảnh (trường hợp Samuel Beckett) - của hai người. 
Tại sao lại Vũ Khắc Khoan và Samuel Beckett? Dĩ nhiên, mỗi người có một vị trí riêng, có một 
thời thế, một đời sống, một hoàn cảnh xã hội, đẩy họ đến những sáng tác riêng. Nhưng ở đây, 
tôi chỉ muốn trình bày một cái chung của họ: Kịch. Và một cái chung lớn hơn: Nghệ thuật như 
một cái cớ để, qua đó, họ thể hiện cái cung cách sống đời, cái lối suy nghĩ, cái cách nhìn ngắm 
và phân giải đời sống của họ. 
 

Vũ Khắc Khoan có thể đã chịu một ít ảnh hưởng của Samuel Beckett. Và ông đã thành công 
trong việc làm mới kịch Việt, với những vở kịch được viết sau này của ông, dựa trên một vài kỹ 
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thuật mà Samuel Beckett đã sử dụng trong En Attendant Godot và những kịch sau đó. Nhưng 
chính cái tài sử dụng ngôn ngữ cũng như sự tinh tế của Vũ Khắc Khoan khi nhìn ra những kho 
tàng ẩn giấu chưa được khám phá trong các vở chèo cổ hay hát bội Việt đã là những yếu tố góp 
phần nhiều nhất vào sự thành công của ông. Trong cuốn túy bút Mơ Hương Cảng, Vũ Khắc 
Khoan có một bài viết bày tỏ sự thích thú về vở kịch En Attendant Godot của Beckett. Trả lời 
câu hỏi của Nguyễn Đông Châu trên báoVăn (Sài gòn): Từ Shakespeare, Racine tới Camus, 
Beckett, kịch đã tiến triển như thế nào. Và trong các tác giả trên, ông lưu ý đến ai? Vũ Khắc 
Khoan đã nói tóm lại là ông thích nhất hai người: Shakespeare (lắm lời nhất) và Beckett (ít lời 
nhất). Cũng trên Văn(Sài gòn), để trả lời câu hỏi của Nguyễn Nam Anh: Ông nghĩ sao về 
Ionesco? Samuel Beckett? Vũ Khắc Khoan nói: Ionesco dưới Beckett một bực. Nhưng cũng vì 
vậy mà với Ionesco thì còn kịch. Với Beckett, kịch dần dần tự hoá giải để trở thành vô ngôn. 
 

Vũ Khắc Khoan yêu sự vô ngôn này. Ông cũng lập đi lập lại nhiều lần cái quan niệm của ông 
cho rằng một vở kịch lớn là một vở kịch không có khán giả. Khán giả với diễn viên là một (l). 
Khán trường và sân khấu không còn sự ly cách (sự ly cách này vốn dĩ đã thật là mỏng manh 
trong bản chất của kịch.) 
 

En Attendant Godot là một vở kịch cả thế giới biết đến của Samuel Beckett, được viết trong 
giai đoạn 1947-1949. In thành kịch bản năm 1952. Diễn lần đầu vào tháng Giêng, 1953. Bản 
dịch ra Anh văn là Waiting for Godot năm 1954... Vở kịch này là một cuộc cách mạng trong cơ 
cấu kịch, trong chất liệu kịch, và trong sự trình diễn. Thông điệp của vở kịch là sự chờ đợi. Vở 
kịch được xây dựng quanh hai diễn viên chính, qua đó, tác giả trình bày hoàn cảnh và đặc tính 
của sự chờ đợi. Cái đặc tính này cũng là yếu tính của vở kịch. Kịch ở đây không còn trình bày 
về một biến cố nào đó, nhưng nó trình bày chính nó. Tự nó là một vũ trụ riêng với những khả 
tính và yếu tính mà tác giả muốn nó có. 
 

Trong một vài vở kịch của Vũ Khắc Khoan-chẳng hạn như Giao Thừa, Ga Xép, vàThành Cát 
Tư Hãn-tôi cũng thấy cái chủ đề về sự chờ đợi ẩn giấu trong đó. Tôi sẽ trình bày rõ hơn về cái 
nhìn này của mình trong kịch Vũ Khắc Khoan, cũng như sẽ đưa ra một vài suy nghĩ khác liên 
hệ đến kịch của ông sau khi tôi đã trình bày một vài nhận xét về Samuel Beckett nói chung, và 
đặc biệt, về vở En Attendant Godot của tác giả này 
 

* 

Samuel Beckett là một tiểu thuyết gia, một kịch tác gia, một thi sĩ, một người làm phim, một 
nhà phê bình người Ái nhĩ lan sinh năm 1906 tại Dublin. Giải Nobel năm 1969. Ông theo học ở 
Trinity College, và sau đó làm giáo sư thỉnh giảng tại Ecole Normale Supérieure, Paris (l928-
l930). Ở đó, ông gặp và trở thành bạn thân của James Joyce. Từ năm 1938 trở đi, ông định cư 
và làm việc luôn tại Paris. 
 

Những tác phẩm đầu tiên của Beckett bao gồm thơ, tiểu luận, truyện, 
và hai cuốn tiểu thuyết mang tựa đềMurphy (1938) và Watt (1953). Trong 
hai tiểu thuyết này, cũng như trong các tác phẩm khác sau đó của ông, 
những nhân vật chính là những người, chịu đựng một sự thúc đẩy mãnh 
liệt từ đời sống riêng của họ, lao đầu vào thế giới bên ngoài để tìm kiếm 
một thực tại hết sức hư ảo. Ở đó, họ chỉ tìm thấy một thế giới phi lý. Cái 
thế giới này từ chối mọi sự trình bày hay lý giải về nó. Trong những tác 
phẩm sau này viết bằng tiếng Pháp (được dịch ra Anh văn bởi chính tác 
giả những năm sau đó), đặc biệt là bộ tiểu thuyết ba tập (trilogy) 
gồmMolloy (l951), Malone meurt (Malone dies, 1952) 
vàL'innommable (The unamable, l953), Beckett đã sử dụng kỹ thuật độc 
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thoại nội tâm, dùng dòng-ý-thức để trình bày về cuộc tìm kiếm, trở về với bản chất mình, với cõi 
sơ đầu của mình, nơi con người. Cuộc tìm kiếm này được thực hiện giữa màn sương mù bao 
phủ dày đặc của sự cô đơn, sự thối rữa tàn tạ, và cái chết. 
 

Những tác phẩm này của Beckett đều có một giá trị độc đáo của chúng. Nhưng chính vở 
kịch En Attendant Godot (Waiting for Godot, 1952) mới làm cho tên tuổi Beckett trở thành lừng 
lẫy và biến tác giả trở nên một khuôn mặt nổi bật của những kịch tác gia chủ trương một loại 
kịch mới gọi là kịch phi lý (the theatre of the absurd). Đặc tính của vở kịch này được diễn tả qua 
cung cách ngớ ngẩn, ngôn ngữ lập lại của diễn viên, và nhất là qua kỹ thuật dựng phông. Diễn 
viên là những anh hề hay những kẻ đầu đường xó chợ lang thang lếch thếch. Cảnh thì ảm 
đạm, trơ trụi và không thể xác định được là ở đâu. Cử chỉ, động tác của nhân vật thì rất ít, quá 
ít. Chỉ có lời nói là chính. Những câu nói lập đi lập lại và hết sức mâu thuẫn, có tính cách tự 
xoá. Thật sự, ngôn ngữ, cũng như bất kỳ một phương tiện nào khác, đều mất đi cái khả tính soi 
sáng, trình bày ý nghĩa của nó trong một thế giới phi lý. Chủ đề chính của vở kịch chỉ giản dị 
là sự chờ đợi. Nhưng "cái" mà hai kẻ lang thang kia chờ đợi thì lại là một cái gì mơ hồ, không rõ 
nét, không chắc chắn. Cái đó là Godot. Nhiều nhà phê bình Âu Mỹ đã suy xa đoán gần đó là 
Thượng Đế, God. Trong Godot có chữ God. Hay là định mệnh con người. Hay là một cái gì 
khác. Bao nhiêu là suy đoán xoay quanh cái "nhân vật" Godot ấy. 
 

Vũ Khắc Khoan, trong bài viết về vở kịch này, cũng đã trình bày lại những suy đoán đó. 
Nhưng thật ra thì Godot là tiếng Pháp, đọc là Gô-đô, nhấn mạnh ở âm thứ nhì. Vở kịch đã 
được viết, và, trong thời gian đầu, đã được trình diễn tại Pháp. Bởi thế, chỉ là một sự trùng hợp 
khi chữ Godot được một số người Anh Mỹ đọc là "God-oh" từ đó, mặc cho nó một số ý nghĩa 
mới lạ như là Thượng Đế, định mệnh v.v... Nhưng còn Beckett, ông nói gì về Godot của mình?-
 "Nếu tôi đã biết Godot là gì, tôi đã nói hết ra trong vở kịch của tôi rồi!" Thế đấy. Nhưng sau này, 
khi bị chất vấn quá nhiều, mặc dù Beckett đã tỏ ra là ông ta rất do dự trong việc đưa ra một lời 
giải thích để làm sáng rõ ý nghĩa tác phẩm của mình, ông đã nói: "Godot là đời sống-không một 
mục đích, nhưng luôn luôn với một tia hy vọng nào đó." 
 

      En Attendant Godot là một vở kịch không có thời gian, không gian, động tác, hay câu chuyện 
gì cả. Nó không nói về một biến cố nào. Kịch gồm 2 hồi, là hai ngày lẫn lộn vào nhau, như 
nhau. Beckett viết ở đoạn đầu hồi một: buổi chiều, và ở đầu hồi hai: như hồi một. Thời gian có 
lúc như đọng 1ại, có lúc lại như vụt đi. Không gian thì cũng thế: vô tính và mờ ảo. Beckett 
viết: Một con đường quê, có cây (Route à la campagne avec arbre). Một con đường vùng quê. 
Một thân cây, một chạc cây, hay một cành cây. Tất cả đều lẻ loi, ảm đạm. Và trơ trụi. 
 

Beckett đưa ra hai nhân vật chính: Estragon và Vladimir, mà Vũ Khắc Khoan diễn tả là "hai 
nhân vật chỉ còn là 'người'" ở nơi phảng phất hình ảnh con người (gọi là hai cái thân tàn ma 
dại, hai cái mờ-mờ-nhân-ảnh băng hoại đến đáy sâu hố thẳm của sự băng hoại, thì đúng 
hơn)..." (En Attendant Godot, Vũ Khắc Khoan - Mơ Hương Cảng). 
 

Hai nhân vật này ngồi dưới cái gốc cây, cái chạc cây trơ trụi kia, chờ một nhân vật thứ ba với 
một cái tên bí hiểm là Godot. Cả hai đều không biết rõ Godot là ai, không biết chắc là Godot có 
sẽ đến không. Nhưng vẫn phải chờ. Phải đến đó mà ngồi chờ Godot. Không tránh né được. 
Không cưỡng thoát được. Sự chờ đợi được Beckett diễn tả trong hai hồi đã cho người đọc cái 
cảm tưởng là nó đã bắt đầu từ lâu lắm rồi, tự thuở có con người. Và sự chờ đợi này sẽ còn kéo 
dài cho đến khi nào hết con người trên mặt đất. Sự chờ đợi này đã xóa nhoà hết ranh giới của 
hiện tại, tương lai và quá khứ. Trong khi chờ đợi cái nhân vật Godot mà hai gã chưa từng biết 
mặt kia, cái nhân vật Godot không chắc có tới kia, Estragon và Vladimir phải bày ra đủ mọi trò 
để làm cho qua giờ, phải tung hứng xướng hoạ bằng những câu nói ngớ ngẩn đầu voi đuôi 
chuột hoặc là không đầu không đuôi, câu trước chửi bố câu sau câu sau lầu bầu câu trước. Lẫn 
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lộn như một mớ bòng bong, như một mớ... Đào-cốc-lục-tiên của Kim Dung. Ngôn ngữ đã mất đi 
cái khả tính tối thượng của nó: soi sáng và mang lại ý nghĩa cho hành động, cho suy tưởng, 
cho đời sống. Không, trong cái thế giới phi lý này, ngôn ngữ trở thành những bọt bong bóng 
được hai anh hề thổi bay tứ tung. Và rồi chúng sẽ vỡ tan mà không còn để lại một vết tích gì. 
Có chăng chỉ còn để lại sự trơ trọi, trống rỗng và phi lý đến cùng cực của kiếp người. 
 

Vậy thì hai gã khờ kia ngồi chờ Godot dưới gốc cây, tung hứng, nói nhăng nói cuộc đủ mọi 
thứ chuyện cho qua giờ. Thế nhưng Godot không đến. Và có hai nhân vật khác bất ngờ xuất 
hiện. Pozzo và Lucky, một người là chủ (tay cầm đầu dây thừng), một người là nô lệ (với đầu 
kia của sợi thừng tròng nơi cổ) Cả bốn gặp nhau lại tung hứng xướng họa bằng những lời nói 
vô nghĩa. Cuối cùng chủ Pozzo ra lệnh cho kẻ nô lệ Lucky phải suy tư (Pense, porc!) Lucky bèn 
tuôn ra một màn độc thoại vô nghĩa và kéo dài, bao gồm đủ mọi thứ trên trời dưới đất. Thượng 
đế-con người-địa ngục-ăn uống-tiêu hóa-thể thao-giải trí-quần vợt-đua ngựa-ky mã-máy bay-
khúc côn cầu-Hàn lâm viện văn chương-Voltaire đã chết như thế nào-đồng quê-thành thị-đá 
cuội-lửa-nước mắt-mây trời-nuớc biển... Khi Pozzo và Lucky đã đi khỏi thì có một thằng bé 
chạy lại báo tin cho hai gã khờ biết là Godot không đến hôm nay, nhưng chắc chắn sẽ đến vào 
ngày mại. Thế rồi đêm buông xuống. Trăng lên. Hai gã khờ nhìn cành cây, và như bị ảnh 
hưởng bởi ánh trăng thượng tuần, bèn nghĩ đến một mẩu thừng. Cả hai muốn tự tử. Nhưng 
làm gì tìm ra một mẩu thừng ở nơi trơ trụi này. Thế rồi màn hạ. Xong hồi một. Hồi hai cũng lại y 
hệt như thế với chỉ một vài điểm khác biệt để khỏi lẫn lộn với hồi một. Pozzo bây giờ bị mù, còn 
Lucky thì câm. Thời gian như thế là có xao động, có biến chuyển. Cuối hồi hai, thằng bé lại 
chạy lại bảo là Godot không đến nhưng sẽ đến, chắc chắn, vào ngày mai. Đêm lại xuống. Trăng 
lại treo. Cành cây lại trở thành mẩu thừng ám ảnh. Ý nghĩ tự tử lại vi vu hiện ra. Estragon bỗng 
chợt nhớ đến cái mẩu dây thừng thắt lung của mình. Bèn lôi ra ngắm nghía. Cả hai kéo co xem 
thử mẩu thừng có chắc không. Đứt đôi. Hy vọng cứu rỗi bằng sự tự tử tắt ngấm. Quần tụt. Hình 
ảnh Estragon kéo quần lên và cả hai hò hẹn với nhau lại sẽ ngồi chờ đến ngày mai là hình ảnh 
và những câu nói cuối cùng của vở kịch. Phi lý và ngộ nhận vẫn tiếp diễn: 

Vladimir: Mặc quần vào 
Estragon: Cát gì? 
Vladimir: Mặc quần vào 
Estragon: Mày muốn tao cởi quần ra phải không? 
Vladimir: MẶC QUẦN VÀO 
Estragon: (chợt nhận thấy là quần mình đã tụt): Đúng. 
Hắn kéo quần lên 
 
Với sự chờ đợi như một cái cớ, vở En Attendant Godot đưa ra một "thông điệp", có thể nói 

tóm lại là "Không thể làm được gì cả" (Nothing to be done). "Thông điệp này được giới thiệu 
ngay ở đầu vở kịch, với câu nói đầu tiên của Estragon. Vở En Attendant Godotmở đầu như 
sau: 

Estragon, ngồi trên một ụ đất thấp, đang cố gắng cởi giày. Hắn kéo chiếc giày ra với cả hai 
tay, thở phì phò. Hắn chịu thua, hết hơi, ngồi nghỉ, rồi lại tiếp tục. Như trước. 

Vladimir bước vào. 
Estragon (chịu thua lần nữa): Không thể làm được gì cả. 
Không thể làm được gì cả. Vậy thì chỉ có chờ đợi. Và nói truyện để lấp đầy khoảng trống. 

Câu truyện lại xoay quanh chủ đề cũ. Nothing to be done. Cái neo để giữ vở kịch là những lời 
đối thoại, mặc dù những lời đối thoại này rất vô nghĩa. (Trong một vở kịch khác của Beckett, 
một diễn viên đã hỏi: "Cái gì đã giữ tôi ở lại đây?" Câu hỏi này đã được trả lời một cách không 
trả lời gì cả bởi một diễn viên khác: "Những lời đối thoại!") 
 

Chủ đề của vở kịch là sự chờ đợi. Chờ đợi một cách không chắc chắn một cái gì đó, một 
người nào đó, có thể đến nhưng cũng không chắc đến. Khán giả theo dõi vở kịch, qua các 
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nhân vật, cũng mang một tâm thức chờ đợi. Hắn biết là hắn chờ Godot, nhưng chẳng biết 
Godot là ai, và chẳng biết Godot có đến không. Hắn tự hỏi mình chờ cái gì. Mình chờ một cái gì 
không chắc chắn sẽ xảy ra, cũng không chắc là sẽ không xảy ra. Con người khán giả hôm nay, 
qua Estragon và Vladimir, tự tra vấn mình. Và trong sự tự tra vấn đó, hắn thấy mình thế nhập 
với Estragon và Vladimir, để rồi chỉ nhìn thấy cái ngây ngô, kệch cỡm, lố bịch của mình phản 
ánh qua những hành động lố lăng, lời nói vô nghĩa của kẻ đối diện. Mà kẻ đối diện đó cũng lại 
là mình. Cái bi đát của đời sống hôm nay chính ở chỗ "con người tự nhìn ra mình là một tên hề 
lố bịch, một thằng người vô danh, vô tính-cái bi đát của con người sa lầy dần dần vào cái bầy 
nhầy của thời gian bất biến, và cái ù lì của đồ vật vô tri vô giác, cái bi đát của con người đã 
băng hoại đến độ cuối cùng của sự băng hoại mà lại còn giật mình nghe thay vẳng lên tự lòng 
vực thẳm băng hoại những lời tra vấn đã tưởng trả lời dứt khoát từ lâu, mà con người đã rõ 
không thế nào, không thế nào trả lời dứt khoát..." (En Attendant Godot - VKK, sách đã dẫn). 
 

Vở kịch tạo nên một cái cười méo mó. Không khí khó chịu và dồn nén vì sự chờ đợi, vì sự vô 
nghĩa lý và lập đi lập lại của những lời đối thoại, vì cái trực thức của khán giả khi nhận thấy tất 
cả sự lố bịch bi đát của con người mình đã phản ánh qua những nhân vật nửa người nửa 
ngợm, bẩn thỉu, kệch cỡm kia, đã nổ bùng ra ở tiếng cười bất ngờ của khán giả khi chiếc quần 
của Estragon tụt xuống. Tiếng cười này là một phản ứng tự nhiên trước cái không bình thường, 
nhưng nó vẫn không giấu nổi trong nó sự ngỡ ngàng, bất đắc dĩ trong các ý nghĩa tự chế diễu, 
tự khôi hài hoá chính mình. Tất cả cái bi đát của đời sống hôm nay-không phải cái bi đát cao cả 
của Oedipus hay Hamlet... mà Sophocles và Shakespeare đã thể hiện- được phô bày rõ ràng 
qua cái cười vào sự trống rỗng và lố bịch đó. Con người hôm nay, ở tất cả mọi nơi, với sự tự 
đóng khung mình vào những ý niệm, những chủ nghĩa xanh hay đỏ, tự mô-mi~hoá mình qua 
những khuôn đông cứng của các hệ ý thức, đều chia sẻ cái sự trống rỗng và lố bịch kia. 
 

Cái tính chất bi kịch trong En Attendant Godot đã được thể hiện qua hình thức hài kịch. Và đó 
là cái mới của Samuel Beckett. 
 

Tiểu thuyết của Beckett, hay phim, hay kịch của ông, thật sự, đều có một nét gì đó hết sức 
giống với một thứ hình học phi-Euclid. Hình học của Euclid bắt nguồn từ năm định đề. Cả năm 
định đề này không ai có thể chối cãi được vì nó đánh thẳng vào cái lương thức, cái sự nhận xét 
tự nhiên của con người. Tuy nhiên, một trong năm định đề ấy, định đề về đường thẳng song 
song, đã khiến cho một số nhà toán học suy nghĩ vì tính cách kích thích của nó, và vì nó, phần 
nào, có vẻ không hiển nhiên như bốn định đề kia. Định đề này phát biểu rằng từ một điểm ở 
ngoài một trường thẳng, ta chỉ có thể kẻ một đường thẳng duy nhất song song với đường thẳng 
đã cho. Nhiều cố gắng đã được các nhà toán học thực hiện để phủ nhận định đề kia, với dụng 
ý là biến nó thành một chi tiết của toàn hệ thống, chứ không phải là một nguyên lý của hệ 
thống. Các thất bại liên tiếp của những nỗ lực đó là một phần của lịch sử toán học. 
 

Cũng như thành công rực rỡ của Lobachevsky thong nỗ lực cởi bỏ tính chất trói buộc của 
định đề này. Lobachevsky lý luận: Nếu định đề về đường song song của Euclid không hiển 
nhiên vì đã tạo ta những tranh cãi, và nếu nó không được bao hàm trong bốn định đề kia vì 
người ta đã không thể suy diễn có từ chúng, thì, tại sao chúng ta lại không thử tìm xem thái độ 
của các nhà toán học ra sao nếu ta thay đổi định đề này. Thí dụ, các nhà toán học sẽ phản ứng 
thế nào khi ta nói rằng từ một điểm ở ngoài một đường thẳng, ta có thể vẽ được vô số các 
đường thẳng song song với đường thẳng đã cho. 
 

Thật không có một cách thức hiển nhiên nào để phủ nhận lời phát biểu của Lobachevsky. 
Không ai có thể thử nghiệm để chứng minh cái định đề này. Bởi lẽ, để có thể chứng minh được 
định đề này là đúng hay sai, người ta sẽ phải du hành cho đến tận vô cực để tìm xem các 
đường thẳng có sẽ gặp nhau hay không. (Tất cả bốn định đề kia đều có thể chứng minh được 
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ngay lập tức trên giấy trắng mực đen). Và Lobachevsky dần dần kiện toàn một hệ thống trong 
đó người ta có thể vẽ vô số những đường thẳng song song với nhau. Và sau đó, những hệ 
thống khác được thành hình- chẳng hạn như một hệ thống của Riemann, trong đó người ta 
không thể vẽ bất cứ một đường thẳng nào song song với một đường thẳng đã cho sẵn. Từ cái 
trò chơi ra-vô-tự-do này mà Einstein đã vạch nên lý thuyết vũ trụ tương đối của ông. 
 

Cùng một cung cách như thế, Beckett nói: "Sống là để bị nhìn ngắm" (To be is to be 
perceived), và ông ta làm một cuốn phim về cái "định đề" này (2). Hoặc ông ta nói: "Sống là chờ 
đợi", và giả dụ là Godot không bao giờ đến, thế là ông ta viết En Attendant Godot. Tiểu thuyết 
của Beckett, chẳng hạn như cuốn Murphy, hay các vở kịch, các tác phẩm khác của ông, gần 
như đều đã được viết hay soạn ra từ một cung cách đó. Nghệ thuật đối với Beckett, chỉ như 
một cái cớ, để ông trình bày cái nhìn của mình về cuộc đời. 
 

Yếu tính của vở kịch là sự chờ đợi. Trong sự hoang mang, không chắc chắn. Nếu trước 
Beckett đã không từng có một vở kịch nào viết về sự chờ đợi như En Attendant Godot thì đó là 
vì chưa từng có một kịch tác gia nào đã nghĩ đến việc thử làm chuyện ấy. Vả lại, chuyện này có 
vẻ như đi ngược lại yếu tính của kịch, trong đó, đơn vị bình thường và căn bản là một biến cố 
nào đó. Trong một vở kịch như thế, tất cả các thời khoảng- cả về không gian và thời gian- giữa 
các biến cố được xếp đặt và trình bày khéo léo để thuyết phục chúng ta rằng tất cả mọi sợi dây 
đang được từ từ thắt gút để dẫn đến một biến cố mới. 
 

Qua Rex Oedipus của Sophocles hay qua Agamemnon của Aeschylus, khán giả đều chờ đợi 
để nhìn thấy cái định mệnh khốc liệt của Oedipus hay của Agamemnon. Tất cả những nhân vật 
dự phần trong các vở kịch này cũng hầu như đều chờ đợi cái giây phút định mệnh ấy. Tất cả 
đều chờ đợi để thấy Oedipus khám phá ra cái sự thật phũ phàng, là chính chàng đã là kẻ giết 
cha rồi lấy mẹ làm vợ. Tất cả đều chờ đợi cái giây phút kinh hoàng khi Oedipus tự chọc thủng 
mắt mình vì những tội kinh khiếp kia. Tất cả đều chờ đợi để thấy cái định mệnh khốc liệt của 
Oedipus khi chàng tự lưu đày mình ra khỏi cái vương quốc mà chính chàng là người đứng cao 
trên hết. Tất cả mọi người đều chờ đợi cái giây phút Agamemnon bị Clytemnestra giết. Và 
chính Clytemnestra cũng hồi hộp chờ đợi cho đến cái giây phút chín mùi đó. 
 

Nhưng những điều đó khác với những gì xảy ra trong kịch của Beckett. Kịch của Sophocles 
và Aeschylus, ở vào đoạn cuối, đã đẩy tâm trạng con người đến cực điểm rung động của nó, 
rồi kéo cái cực điểm này vào lãnh vực của thực tại. Chờ đợi một cái gì không thể nào tránh khỏi 
là một sự chờ đợi với một đặc chất khác. Và sự chờ đợi như thế khiến cho nếu Oedipus và 
Agamemnon không bắt gặp cái định mệnh khốc liệt của họ, vở kịch sẽ mất hết ý nghĩa và trở 
thành một sai lầm trầmm trọng trong cú pháp, trong văn phạm kịch. Tuy nhiên, không có gì là 
lầm lỗi nếu Godot không đến, hoặc không bao giờ đến. 
 

Chờ đợi. Làm cho khán giả cũng chia sẻ sự chờ đợi. Và lý luận, lý giải về cái đặc tính của sự 
chờ đợi ấy: điều này không thể thực hiện với tình tiết, bố cục của cú pháp, văn phạn mà kịch cổ 
điển thường dùng bằng cách cho tất cả mọi tình tiết hội tụ vào một biến cố mà nếu cái biến cố 
này không xảy ra, vở kịch sẽ trở nên hỏng. Beckett đã tạo ra một loại cú pháp, văn phạm mới 
cho kịch của ông, với những cấu trúc đối xứng hết sức đẹp đẽ trong đối thoại, trong những 
khoảng yên lặng, cũng như trong các phân cảnh. Với những câu ngắn, đẹp, nghe như tiếng hồ 
cầm, những giọng nói cất lên, hỏi, đáp, làm gợi lên những tiếng nói chết, kỳ lạ, ẩn hiện, và chỉ 
xảy ra trong những đầu óc, những tâm thức đợi chờ. Những khoảng yên lặng giữa các giọng 
nói cũng trở thành một phần của cuộc đối thoại như những chữ nghĩa đã được phát ra. 
 

Những câu nói, với chữ nghĩa được cắt gọn, trầm, như một thứ âm nhạc của một loài hồ cầm 
nào đó, cùng lúc, mang trong nó sự phi lý, vô nghĩa, lập đi lập lại, đã trở thành một điểm lạ, 
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mới, hết sức đặc biệt của Beckett để tạo một không khí riêng cho kịch của ông. Mà không phải 
chỉ kịch. Văn Beckett cũng cho thấy cái đặc tính đó. 
 

Có nhà phê bình đã đưa ra nhận xét là thế giới của En Attendant Godot đã rất giống với các 
khung cảnh của nước Pháp dưới thời bị Đức chiếm đóng. Chính Beckett đã sống ở đây trong 
suốt những năm chờ đợi ấy. Chờ đợi gì? Chờ đợi một cuộc Nổi Dậy. Người ta đã chờ đợi một 
cách mơ hồ một cái gì đó. Cái gì đó không biết có xảy ra hay không. Trong không khí chiến 
cuộc, không cuộc hẹn nào là chắc chắn cả. Hẹn rồi hủy bỏ. Hủy bỏ rồi lại có những tín hiệu mới 
hâm nóng sự đợi chờ... Godot, có phải đó là cái sự chờ đợi kia không? 
 

Có lẽ chúng ta chẳng cần phải tìm hiểu thêm nữa về Godot, về một sự chờ đợi đã xảy ra và 
trở nên nổi tiếng trong kịch của Beckett. Đã bao lần chúng ta chờ đợi một điều gì đó xảy ra 
trong đời. Sự chờ đợi trong kịch của Beckett đã tỏ lộ một cái nhìn phi lý về cuộc sống. Sự chờ 
đợi của mỗi người chúng ta có thể khác. Nhưng, để lập lại một lần nữa, nối về sự chờ đợi, làm 
cho người khác chia sẻ sự chờ đợi ấy với mình, và lý giải về tính chất của sự chờ đợi ấy qua 
những đối thoại rất vô nghĩa (mặc dù đẹp nếu nhìn dưới góc cạnh khác) như Beckett đã làm 
quả là một điều rất mới. Samuel Beckett dã làm được những điều ấy qua hàng loạt những tác 
phẩm khác thuộc đủ mọi thể loại của ông. Nghệ thuật, ở đây, chỉ như là một cái cớ để, qua đó, 
tác giả trình bày và nói về sự nhìn ngắm của mình đối với cuộc đời. 
 

* 

Trong những kịch Vũ Khắc Khoan đã viết mà tôi được đọc (và đã được xem tính diễn một số) 
có: Giao Thừa, Thành Cát Tư Hãn, Ngộ Nhận, Những người không chịu chết, vàGa Xép. Ngoại 
trừ vở kịch đầu, Giao Thừa (nếu không lầm, là vở kịch đầu tiên của VKK), còn khá sơ sài trong 
tình tiết và trong ngôn ngữ sử dụmg; những vở kịch sau này từThành Cát Tư Hãn trở đi, đều có 
một nét đặc sắc riêng của chúng. Thành Cát Tư Hãn là vở kịch làm cho nhiều người biết đến 
Vũ Khắc Khoan như một nhà soạn kịch nhất. Nhưng thật sự thì Ngộ Nhận, Những người không 
chịu chết, và Ga Xép trình bày được nhiều nét mới của Vũ Khắc Khoan hơn. 
 

Ở phần đầu của bài viết này, tôi đã nói là tôi nhìn thấy cái chủ đề về sự chờ đợi ẩn hiện trong 
một số kịch của Vũ Khắc Khoan. Một cách ngẫu nhiên, giống như Samuel Beckett, Vũ Khắc 
Khoan cũng đã khai thác cái chủ đề này trong kịch của mình. 
 

Trong Giao Thừa, Vũ Khắc Khoan dã dùng cái cớ chờ đợi giao thừa, cái giây phút thiêng 
liêng, khi năm cũ và năm mới giao nhau, để trình bày một hoàn cảnh của một gia đình nghèo 
vùng ngoại ô Hà Nội giai đoạn 1950. Một căn buồng ngăn đôi bằng tấm liếp gỗ, trong mỗi ngăn 
sống gọn một gia đình. Nhân vật ở cánh bên này là một cặp vợ chồng tiểu lao động trí thức, 
người chồng đi dạy học, người vợ đang trong thời kỳ có mang. Bên kia, là gia đình một bác thợ 
mộc. 
 

Những lời đối thoại giữa các nhân vật chỉ được dùng để lấp đầy cái suy tư khi thì háo hức, 
lúc lại thâm trầm của nhân vật người chồng về ý nghĩa của chữ "giao thừa", trong khi anh chờ 
đợi cái giây phút linh thiêng ấy. Chính sự chờ đợi của tôi, sự suy tư của tôi về một cái gì đó, sẽ 
xác định con người tôi, bản chất tôi, cách tôi sống chết ở đời. 
 

Ở đoạn đầu vở kịch, nhân vật người chồng đã trầm ngâm suy tư: 
Giao thừa! Giao, giao đi, giao lại, giao thông, ngoại giao, giao tranh... Giao là qua lại với 

nhau. Thừa! Thừa thiên hưng vận... Thừa lệnh tổ mẫu... Thừa dịp... Thừa cơ... Giao thừa là... 
mười hai giờ đêm hôm ba mươi tháng chạp âm lịch, là lúc hết năm cũ, bước sang năm mới. 
Hừ! Mười hai giờ đêm hôm ba mươi tết thì có gì lạ nhỉ... Có cái gì? Quả đất vẫn quay. Chả có 
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nhẽ đến lúc đó, quả đất lại ngừng lại một chút để... thở dài một chút chẳng hạn... Hay quả đất 
quay nhanh hơn lên một chút, để... vội vàng cùng với quảng đại quần chúng bước sang năm 
mới? Giao thừa... Đang ba mươi tuổi, chợt thấy già hơn lên một tuổi. Chợt thấy mình những ba 
mươi mốt tuổi! Vô lý thật! Mà định nghĩa nữa mới lại càng vô lý. Làm như ở đời việc gì cũng 
phải có nghĩa cả! Hừ! Thế sống là gì?... Chết là gì?... Mà dạy học nữa là cái quái gì. 

Ở đây, nhân vật vẫn còn đang trong sự chờ đợi và vẫn còn đang loay hoay với ý nghĩa của 
sự chờ đợi của mình. Phải qua nhiều câu đối thoại nữa, nhiều tình tiết xảy ra nữa, rồi ở đoạn 
cuối vở kịch, nhân vật bất chợt nhìn thấy cái bụng đang mang thai của vợ mình, anh mới chợt 
bừng thức: 

Giao thừa chỉ là chờ đợi một cái gì. Hay giao thừa là... thai nghén một cái gì! (một lát) Em ơi! 
Trong người em đang có cả một sự giao thừa... 

Sau đó, nhân vật khẳng định: 
Nêu giao thừa là chờ đợi một cái gì thì trong khi chờ đợi, người ta cũng phải sửa soạn một 

cái gì. Chúng mình đợi Bé con thì phải mua tã. Mà ở bên kia, để đợi năm mới bác Phó đã hoàn 
thành xong một cái bàn... 

Sự chờ đợi trong Giao Thừa là một sự chờ đợi hiền lành, trong suy 
tư thuần lý, cộng với những tình cảm tươi đẹp và chan chứa của con 
người hướng về cái Đẹp, về Mục đích của cuộc sống, về những giá trị 
đạo đức mà con người vẫn yêu mến và coi như những chỉ hướng cho 
đời sống mình. 
 

Sự chờ đợi Giao thừa giống như một nụ mai trong đêm trừ tịch, sẵn 
sàng mở nhẹ những cánh mỏng manh nhỏ bé về hướng mặt trời để 
chào đón ngày đầu tiên của một năm mới. Đây là một sự chờ đợi yên 
tâm và yên lành. 
 

Đến Thành Cát Tư Hãn thì sự chờ đợi đã bắt đầu mang chứa trong nó một cái gì có tính 
cách khốc liệt. Thành Cát Tư Hãn là vai chính của vở kịch, nhưng tất cả tâm tư, lời nói, hành 
động của ông ta nhất nhất đều bị chi phối bởi một ám ảnh duy nhất: Cổ Giã Trường. Cổ Giã 
Trường là người anh hùng đất Tây Hạ, đã tự mình giết chết Thái tử Tây Hạ, một người bạn 
thiết của chính Cổ Giã Trường, để ngăn không cho Thái tử phạm tội phản quốc là đầu hàng 
giặc. Cổ Giã Trường là người yêu của Giang Minh, công chúa Tây Hạ, người mỹ nữ "mắt như 
chất nhung của tấm thảm Ba Tư" và "hơi thở như một chất men ấm và nồng". Cổ Giã Trường 
tuy không từng xuất hiện trong bất cứ phần nào của vở kịch, nhưng hầu như lại có mặt trong 
mỗi lời nói, động tác, trong sự suy tư không những củu Thành Cát Tư Hãn mà còn của tất cả 
mọi nhân vật trong vở kịch. Cổ Giã Trường là sự chờ đợi của mọi người, nhất là của Thành Cát 
Tư Hãn. Bởi vì, Cổ Giã Trường chính là định mệnh của vị Đại Hãn Mông Cổ. 
 

Khi nghe đại tướng Dương Bân đề cập đến tên Cổ Giã Trường lần đầu, Thành Cát Tư Hãn 
đã hỏi: 

Cổ Giã Trường là ai, mà tại sao đại tướng lại nói đến tên đô? 
Kể từ lúc thốt lên câu hỏi này, tất cả đời sống của vị Đại Hãn Mông Cổ coi như chỉ là để tìm 

cách trả lời nó. Trả lời cái định mệnh của mình. 
 

Hãy nghe một ông già Mông Cổ nói về Cổ Giã Trường: 
Cổ người cao mà thắng như cây dừa sa mạc. Vai như vai con gấu núi. Tay vươn ra như tay 

vượn. Mũi thẳng như trái mật treo. Đôi lông mày là hai nét mác. Đôi mắt sáng ngời như sao 
Hôm, sao Mai. Cổ văn võ kiêm toàn, tính tình cương trực... 

Muốn bắt Cổ Giã Trường, muốn chế ngự và thay đổi định mệnh của mình, nhưng Thành Cát 
Tư Hản đành bó tay. Vì chính ông đã thú nhận: 

Nhưng hiện giờ, Cổ ở đâu? Ta không thể xua quân đuổi theo một cái bóng. 
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Cổ Giã Trường là định mệnh, là mối ám ảnh không rời của Thành Cát Tư Hãn. Chính Thúc 
Bột Đào, kẻ đã mưu phản Vị Chúa Mông Cổ này, đã nói về định mệnh của Thành Cát Tư Hãn, 
đã nói thẳng vào mặt con người này: 

Nhà ngươi sẽ chết ở đây, ở ngay kinh đô Tây Hạ. Ta chắc như vậy. Vì đó là ý muốn của toàn 
dân Mông Cổ, của toàn thể bàn dân thiên hạ. Nhà ngươi làm bộ bình tĩnh, nhưng ta biết nhà 
người đương mất ăn mất ngủ, nhà ngươi đương lo ngày lo đêm. Nhà ngươi đương bị hình 
bóng một người ám ảnh... 

Sự chờ đợi quả là có sức mạnh của nó. Bất kỳ một sự chờ đợi nào cũng ngầm chứa trong 
nó một trọng lượng nào đó có thể đè bẹp sức chịu đựng của con người. Nếu con người không 
giữ lại được cho mình một tia hy vọng làm ý nghĩa cho sự chịu đựng của hắn. Nhìn ra cái tia hy 
vọng ấy, và giữ cho nó chiếu sáng mãi trước mặt mình hay trong trí não mình, không phải là 
một điều dễ làm. Sự chờ đợi quá dài dễ làm lụn bại tinh thần con người và làm cho nó buông 
xuôi, đầu hàng tất cả. 
 

Chính là vì biết trước sức mạnh khó chống cự lại của sự chờ đợi mà người cộng sản đã sử 
dụng nó như một phương thức để tra tấn con người. Họ bắt tội nhân ngồi im trên một cái ghế 
(có thể trói chân tay lại). Một bình nước được treo ngay trên đầu tội nhân. Và những giọt nước 
cứ tí tách rơi xuống một điểm nào đó trên đầu của kẻ tội phạm kia. Cái cơ chế tâm lý của sự 
chờ đợi nó kinh hoàng làm sao! Tội nhân có thể giữ bình thản trong thời gian đầu. Nhưng sau 
đó, sự chờ đợi để nghe và cảm nhận giọt nước kế tiếp rơi xuống làm cho thần kinh tội nhân 
căng thẳng đến độ không chịu đựng nổi. Một cách văn chương, suốt vở kịch Thành Cát Tư 
Hãn, Vũ Khắc Khoan đã để những giọt nước này phát ra âm thanh của một tên gọi: Cổ Giã 
Trường. Chúng làm cho vị Đại Hãn yếu dần từ hồi một sang đến hồi hai, hồi ba. Chốc chốc, 
một giọt nước lại rơi xuống: 

TÊN QUÂN HẦU: Muôn tâu Đại Hãn, Cổ Giã Trường chưa đến. 
THÀNH CÁT TƯ HÃN: Nhà ngươi nói sao? 
TÊN QUÂN HẦU: Cổ Giã Trường mới cho người đến dâng lễ vật ra mắt. Đích thân Cổ Giã 

Trường sẽ xin đến sau. 
THÀNH CÁT TƯ HÃN: Bao giờ? 
Câu hỏi của vị Đại Hãn sẽ không bao giờ được trả lời trước khi ông ta chấp nhận định mệnh 

của mình: cái chết (Cái chết này sẽ được đề cập ở một đoạn dưới.) 
 

Trong khi chờ đợi, những giọt nước vẫn tí tách nhỏ xuống: 
DƯƠNG BÂN: Cổ Giã Trường đã đến rồi ư? 
THÀNH CÁT TƯ HÃN: Hắn chưa lại. Hắn mới sai người lại dâng lễ ra mắt. 
DƯƠNG BÂN: Thế ra họ Cổ vẫn chưa lại... 
THÀNH CÁT TƯ HÃN: (có vẻ khó chịu): Hắn sẽ lại. Nội trong đêm nay. Đại tướng không hiểu 

tính người Tây Hạ sao? Họ nhiều lễ nghi phiền phức... 
Nhưng rồi, những giọt nước cứ tiếp tục nhỏ xuống mà Cổ Giã Trường vẫn không xuất hiện. 

Sự chờ đợi vẫn tiếp diễn. Cho đến khi quân sư Lý Tử, người thân tín của Thành Cát Tư Hãn, 
và Truật Xích, người con mà Thành Cát Tư Hãn hết lòng yêu mến, đã bị giết vì tay Cổ Giã 
Trường. Lúc đó, biết rằng Cổ Giã Trường và quân lính đã ở trước cửa trại, nghe đằng xa vẳng 
lại những tiếng reo hò như sấm động, thấy lửa bên ngoài rực sáng, nghe tiếng trống tấn công 
nổi dậy vang lừng, tiếng ngựa, tiếng hò, tiếng hét, tiếng thép chạm nhau, lúc đó, tới lúc đó, 
Thành Cát Tư Hãn biết rằng định mệnh mình đã đến. Sự chờ đợi đã sắp chấm dứt. Và những 
lời nói cuối cùng của Thành Cát Tư Hãn với Sơn Ca, kẻ Tây Hạ ngang tàng, kẻ chia sẻ vóc 
dáng bất khuất cao ngạo của Thành Cát Tư Hãn, là: 

Ta đây. Ta ngồi trên ngai. Ta đợi Cổ Giã Trường. 
Và rồi, với lưỡi kiếm của chính Cổ Giã Trường, Thành Cát Tư Hãn tự chấm dứt sự chờ đợi 

của mình. Giọt nước cuối cùng đã rơi xuống trên một thân người cúi gục. 
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Nhân nói về nhân vật Thành Cát Tư Hãn, về cái cớ của Vũ Khắc Khoan, về ý thức sáng tạo 
của Vũ Khắc Khoan, tôi nhớ lại một nhận định của Thanh Tâm Tuyền cho rằng Vũ Khắc Khoan 
là một nhà văn thức tỉnh, quá thức tỉnh. Thái độ này của ông khiến những vấn đề ông đặt ra 
trong tác phẩm được giải quyết một cách gẫy gọn gần như dứt khoát... Nhân vật của ông đứng 
khựng lại trước biên giới của ý thức, ông không cho phép chúng dò kiếm lời giải bằng cách mở 
ngỏ tiềm thức. 
 

... Đứng ở vị trí người đọc, tôi (TTT) nghĩ cái ánh sáng chan hòa của ý thức đánh lui hết bóng 
tối, chế ngự những thôi thúc tiềm ẩn vô lý ở một vùng đen đặc nơi chân thân con người đã làm 
giảm phần nào sự căng thắng bi kịch gây ra do sự cuồng nộ của những lực lượng mù quáng đòi 
giải toả... (Nghĩ về Thành Cát Tư Hãn: Cái Cớ của Vũ Khắc Khoan, Thanh Tâm Tuyền, Văn 
(Saigon)). 
 

Thanh Tâm Tuyền cho rằng sự thức tỉnh đã khiến cho cái chết của vị Đại Vương Mông Cổ 
không còn tính cách bi đát. Sự việc nhân vật Thành Cát Tư Hãn tự tiêu diệt mình, dưới mắt 
Thanh Tâm Tuyền, là nhân vật đã chối nhận con đường mình lựa chọn, không đi cho hết. Sự tự 
phủ nhận trước khi thử thách tới cùng tới chết của nhân vật chính, làm cho sự căng thẳng của 
bi kịch bị chùng đi, vì giữa nội và ngoại giới hết mâu thuẫn xung đột (TTT, bài đã dẫn). 
 

Theo tôi nghĩ, một tác phẩm giá trị luôn luôn mời gọi người đọc thẩm định lại và làm mới nó 
mãi, chiếu vào nó những ánh sáng mới, khám phá ra ở nó những góc cạnh mới. Cái nhìn của 
Thanh Tâm Tuyền rất sắc, đặc biệt nếu chúng ta chấp nhận-hoặc công nhận-truyền thống bi 
kịch Hy Lạp như là một cái sườn, từ đó, vở Thành Cát Tư Hãnđược xây dựng. Nhưng nếu nhìn 
dưới một góc cạnh khác, gần cận với đời sống của con người ở thời đại này, con người từ chối 
chấp nhận cái bi kịch của chính mình, con-người-tự-do muốn tự thể hiện đời sống mình cũng 
như muốn tự kiểm soát và có quyền trên đời sống đó, cái chết của Thành Cát Tư Hãn có thể có 
ý nghĩa khác. Như lão ngư ông của Hemingway. Hay như chính Hemingway với phát súng ở 
Ketchum năm nào. Man is not made for defeat. A man can be destroyed but not dẹfeated (The 
Old Man and the Sea, Hemingway). Con người có thể bị tiêu diệt, nhưng không thể bị thua, bị 
khuất phục. Có thể là Thành Cát Tư Hãn của Vũ Khắc Khoan đã suy nghĩ như thế, như lão 
ngư-ông-và-biển-cả kia, như Hemingway con-người-cao-ngạo kia. Và ông đã tự tiêu diệt chính 
mình chứ không cho phép kẻ thù được định đoạt cái quyền sống chết của ông ta. 
 

Đó là một suy nghĩ tôi muốn đóng góp thêm về ý nghĩa cái chết của Thành Cát Tư Hãn. Thật 
ra, bài này, tôi chỉ muốn trình bày vở kịch Thành Cát Tư Hãn của Vũ Khắc Khoan trong khía 
cạnh của sự chờ đợi. Sự chờ đợi như một sợi dây thừng rút dần vị Đại Hãn Mông Cổ lên cao. 
Sự chờ đợi trong Thành Cát Tư Hãn của Vũ Khắc Khoan không đồng chất với sự chờ đợi của 
con người trong thế giới của En Attendant Godot. Nhưng nó cũng có một sức mạnh riêng của 
nó. Sức mạnh cuốn hút của định mệnh. Và mỗi chúng ta, ai lại chẳng có một định mệnh trong 
đời. Cái định mệnh ấy có thể là sự Ước muốn, là Danh vọng, là Quyền lực, là những Khao khát 
không ngừng nghỉ trong cuộc lữ này. Là Tình yêu, là Sự thù ghét... Là sức hút của một thỏi nam 
châm lớn mà chúng ta chỉ là những vụn sắt muốn được kết hợp. Từ cái ý nghĩa ấy, Thành Cát 
Tư Hãn đã trở thành một cái cớ rất cuốn hút của Vũ Khắc Khoan. Và của mỗi một chúng ta khi 
đến với kịch của ông. 
 

Ga Xép hình như là vở kịch cuối cùng mà Vũ Khắc Khoan đã có dịp viết. Ý nghĩa của sự chờ 
đợi trong vở kịch này cũng như những kỹ thuật về cú pháp, văn phạm kịch, Ở đây, có nhiều 
điểm gần gũi với En Attendant Godot của Beckett. Một cách hữu thức hoặc vô thức, Vũ Khắc 
Khoan đã xây dựng bố cục của Ga Xép một cách rất Beckett. Vở kịch này cho thấy những nét 
mới hơn của Vũ Khắc Khoan so với những kịch đã được soạn trước đó của ông: 

Trong đoạn giới thiệu, Vũ Khắc Khoan viết: 
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Ga Xép là một loại ga nhỏ, có những chuyến tàu chạy qua không thèm dừng lại. Có một số 
hành khác đợi ở một nơi ga xép nào đó miền rừng. Và trong khi chờ một chuyến tàu không 
biết bao giò đến, một vài người tìm cách "cho qua thì giờ". Soạn giả vở kịch "Ga Xép" ghi lại 
dưới đây một vài mẩu chuyện vẩn vơ. 

(Những chữ đợi, chờ in đậm ở trên là do sự nhấn mạnh của riêng tôi.) 
Vậy thì đây là một vở kịch lấy cái cớ của sự chờ đợi để nói về một cái khía cạnh khác, hay là 

để nói vẩn vơ về bất cứ một cái gì. Sự vẩn vơ này nếu được lập đi lập lại theo một cung cách 
hoặc nhịp điệu nào đó thì sẽ trở thành không vẩn vơ tí nào. Có thể nó sẽ đánh lên những câu 
hỏi trầm trọng cho cuộc sống. Chẳng hạn như Sống là gì? Chết là gì? Chờ là gì? Đợi là gì? 
Cuộc nhân sinh là gì? Ga xép là gì? Những chuyến tàu là gì? Những làn khói bay là gì? Những 
tiếng còi tàu là gì? Đối thoại là gì? Độc thoại là gì? Phi lý là gì? Buồn nôn là gì? Vân vân và vân 
vân. 
 

Ta không cần nói rõ là rồi sẽ có một chuyến tàu nào đến hay không, những con người trong 
cái ga xép kia có thực sự cần một chuyến tàu, hay sự chờ đợi chỉ là một cái cớ để họ ngồi nói 
năng, trao đổi, đối thoại, tung hứng với nhau. Đối thoại thích thật. Một người tung một người 
hứng, như hại kiếm sĩ trao đổi những đường kiếm ngoạn mục. Người này đẩy một đường kiếm 
tới; người kia chao mình né tránh rồi phóng lại một đường kiếm trả đòn. Cứ thế. Phóng kiếm, lui 
kiếm. Đỡ đòn, phản đòn. Đối thoại thích thật. Tôi nhớ trong vở Những người không chịu chết, 
Vũ Khắc Khoan đã để cho một nhân vật của mình nói đại khái như thế. Trong Ga xép, ông lại 
một lần nữa bày tỏ sự thích thú của ông về cái khả năng giúp con người tiêu khiển kia của ngôn 
ngữ. Ở đây, không có một nhân vật nào buồn bã độc thoại một mình với những chuỗi suy tư dài 
dằng dặc, rồi tự hỏi: To be or not to be. Vấn đề không còn phải là Cogito ergo sum. Je pense; 
donc, je suis. I think; therefore, I am. Vấn đề ở đây là I talk (converse, chat, chatter, gab, gossip, 
palaver, prattle, prate, bable, rap, jaw, rattle on...); therefore, I am. Đối thoại sẽ làm bật tung 
hiện hữu, bật tung sự sống. Anh sống thế nào thì anh nói làm vậy. Ngôn ngữ như một cuốn 
sách mở ra để người khác nhìn vào nội-dung-anh. Một thế giới phi lý có thể tự trình bày nó 
bằng những đối thoại phi lý. Một thế giới trống rỗng có thể tự mở ra bằng những âm thanh và 
cuồng nộ. Ở đây, con người chẳng có chọn lựa, xao xuyến gì để chứng tỏ là mình sống cả. Tôi 
nói, bởi thế tôi sống. Đây thực là một chân lý giản dị. Bởi vì tôi phải làm một cái gì trong khi chờ 
đợi. Tôi phải làm một cái gì đó để chứng tỏ sự có mặt của tôi. Vậy thì, hãy nghe một nhân vật 
của Vũ Khắc Khoan trong Ga Xép gợi chuyện: 

NGƯỜI 40:... Đâu có đó. Chỉ biết hiện giờ chỉ có chúng tôi và ông, tàu thì chưa đến, chúng ta 
vẫn phải đợi, chúng ta có nhiều thì giờ, quá nhiều thì giờ... để... chẳng để làm gì. Cho nên tôi 
xin trở lại đề nghị của tôi lúc nãy. Giới thiệu. Tự giới thiệu. Đó là một trò chơi tao nhã mà lành 
mạnh... trong khi... đợi tàu. Tôi xin bắt đầu trước. 

 
Đấy là phần nhập đề, hãy nghe tiếp lý luận của kẻ chờ đợi kia. Đó là một thứ triết lý sống. 

Sống ở đời. 
NGÀ:... Anh không tìm được cái trò nào khác à? Chơi mãi cái trò này phát ngấy lên rồi. 
NGHIÊM: Còn nhiều trò. Nhưng phải đế dành. (Một lát) Mà tại sao lại ngấy? Mỗi lúc một khác 

chứ. (Một lát) Mà nghĩ cho kỹ thì trò nào mà chả vậy? Cũ đấy mà mới đấy. Ngấy đến tận mang 
tai mà vẫn phải chơi. Nói ngay như cái trò... sống chẳng hạn. Còn gì cũ rích, trơ trẽn, nhảm nhí 
bằng cứ thở ra rồi lại thở vô, hết ăn uống, rồi lớn lên, lấy vợ, đẻ con, rồi... 

NGÀ: Rồi hết chuyện. Ít nhất thì cũng còn cái mục đó. 
NGHIÊM: Có chắc không? Hay là... đến lúc hết trò, đến lúc hạ màn, đến khi diễn viên rời bỏ 

vai trò nhân vật... thì lại lếch thếch kéo nhau đến một xó ga xép nào đó... đợi một chuyến tàu 
nào đó... như chúng ta. 

Và vở kịch như vậy là có đà, cứ thế, cứ thế mà lăn đi như những kiếp người, như những con 
tàu lăn vào đêm tối mệt mỏi của đời sống, để rồi một lúc nào đó sẽ dừng lại ở màn kết cục. Một 
ga xép nào đó của cuộc đời. Rồi thì một cuộc hành trình khác sẽ lại lăn đi. 
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Đối với Vũ Khắc Khoan, sự chờ đợi là một cái cớ. Cũng như là tình yêu. Cũng là một cái cớ 

(Xem Những người không chịu chết). Cũng như là Thành Cát Tư Hãn đã là một cái cớ của ông. 
Mà thật ra thì, đối với Vũ Khắc Khoan, chẳng phải là ông chỉ tìm ra được những cái cớ như thế 
để lên tiếng về thái độ, lập trường, lối sống của mình, của người. Ông còn nhiều cái cớ khác. 
Chẳng hạn như các huyền truyện (contes) của ông (Thần Tháp Rùa, Trương Chi, Nhập thiên 
thai, Người đẹp trong tranh...) cũng là một cái cớ. Viết lộng ngôn là một cái cớ. Viết túy bút lại là 
một cái cớ khác. 
 

Nói tóm lại, cũng như Samuel Beckett, nghệ thuật đối với Vũ Khắc Khoan chỉ là một cái cớ 
để ông đốí thoại với cuộc đời Nghệ thuật giúp ông cất lên những tiếng nói đòi chia sẻ, trao đổi 
mà tất cả chúng ta đều muốn nghe. Chọn được một cái cớ như thế, kiện toàn nó, làm mới nó 
luôn luôn, và đem nó ra sử dụng trong cuộc đời một cách thích thú và độc đáo, đó là cái tài của 
Vũ Khắc Khoan. 
 

Hãy nhìn lại những đường gươm phóng tới, những đường gươm tuyệt đẹp của một kiếm sĩ 
vừa từ bỏ trần gian mà đi. 

 
Lý Luận Và Phê Bình 
Hai Mươi Năm Văn Học Việt Ngoài Nước 1975-1995 
(Văn Nghệ, 1996) 

 
Chú Thích: 

 
(l) Câu nói này của VKK có thể được hiểu theo những nghĩa khác nhau. Tuy nhiên, một cách 

nào đó, Vũ Khắc Khoan đã sắp xếp để quan niệm này của ông được thực hiện trong vở kịch 
mang tên Ngộ Nhận mà ông gọi là lộng ngôn. Vở kịch này cũng có một điểm đặc biệt khác nữa 
là VKK đã dựng nó theo cơ cấu của một vở chèo. 

(2) Trong cuốn phim không tựa đề dài 24 phút này, Beckett cho khuôn mặt của nhân vật 
chính hiện trên màn bạc dưới sự ghi nhận tỉ mỉ ở đủ mọi góc cạnh của máy quay phim. Nhưng 
với sự di chuyển của máy quay, góc độ ngắm nhìn của nó, Bcckett cho khán giả thấy chính 
nhân vật bị nhìn ngắm là khán giả. Không ai chịu đựng được sự ngắm nhìn kinh khủng này. Âm 
thanh duy nhất của phim chỉ là những tiếng "sssh" làm cho khán giả nhận thức rằng chúng ta 
không phải đang ở trong một thế giới câm lặng vì thiếu tiếng động; chúng ta đang ở trong một 
thế giới câm lặng vì tiếng động có đó, nhưng con người lại chẳng nghe thấy được gì. 
 

Tài liệu tham khảo: 
 

- The Reader's Companion to World Literature, Calvin S. Brown (New York, 1973). 
- The Theatre of the Absurd, Marlin Esslin (New York, 1961). 
- Samuel Beckett, a Critical Study, Hugh Kenner (New York, 1961). 
- Samuel Beckett's Art, John Fletcher (London, 1967). 
- Mơ Hương Cảng, Vũ Khắc Khoan (Saigon, 1973) 
- Một số kịch của Vũ Khắc Khoan đã xuất bản. 
- Một số bài phỏng vấn và viết về Vũ Khắc Khoan của nhiều tác giả đăng trên các số báo Văn 

cũ ở Sài gòn. 
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*** 
Phụ đính: 
 

 

 
Nàng thơ, người trong tranh  
 
Yêu người trong tranh trong sách không phải là chuyện lạ, chúng ta đã được biết về tích truyện 
lãng mạn đa tình Bích Câu Kỳ Ngộ, qua bản quốc ngữ của Thi Nham Ðinh Gia Thuyết, dịch và 
chú giải từ nguyên tác chữ Hán của Ðoàn Thị Ðiểm (1705-1748) trong Truyền Kỳ Tân Phả.  
Nguyên bản của nữ sĩ họ Ðoàn có 6 truyện, “cuộc gặp mặt lạ lùng ở suối biếc” (Bích Câu Kỳ 
Ngộ) là một trong 6 truyện ấy. Bích Câu có thật, thuộc làng Yên Trạch huyện Thọ Xương ở 
Thăng Long, nơi hiện nay vẫn còn ngôi đền ở gần Văn Miếu Hà Nội. 
Truyện ca dài 648 câu, kể ngọn ngành thi sĩ Tú Uyên thời Lê - [Nhà Tiền Lê (1428-1527), nhà 
Hậu Lê (1533-1788), khoảng 6 năm giữa 1527-1532 một hôm đi thăm Chùa Bà Ngô ở phố Sinh 
Từ, nhác thấy một thiếu nữ đẹp tuyệt trần đi ngang qua phía trước cổng tam quan, chàng chạy 
theo, lẽo đẽo phía sau ướm hỏi này kia mãi cho tới gần Cửa Nam. 
Thấy người trước cổng tam quan 
Theo sau ba bảy con hoàn nhởn nhơ 
Lạ lùng con mắt người thơ 
Hoa còn phong nhụy trăng vừa tròn gương... 
Gần xem vẻ mặt thêm tươi 
Mùi hương thoang thoảng thơm rơi ít nhiều 
Làn thu lóng lánh đưa theo 
Não người nhăn chút lông nheo cũng tình... 
Người còn cợt gió đợi mây 
Gót tiên khách đã trở giầy làm thinh 
Ngóng theo đến Quảng văn đình [Cửa Nam] 
Bóng trăng trông đã trên cành lướt qua... 
(Bích Câu Kỳ Ngộ, bản dịch Ðinh Gia Trinh) 
 
Nàng biến mất, trông lên chỉ còn thấy bóng dáng thấp thoáng trên cành cây. Thế là về nhà ốm 
tương tư, có phần sắp chết. Bạn chàng tội nghiệp, mách hay là tới đền Bạch Mã ở phố Hàng 
Buồm xin một quẻ bói xem sao. Quẻ nói: sáng mai ra đợi ở cây cầu gỗ ở phố Hàng Ðường thế 
nào cũng gặp. Gặp thật, nhưng không phải gặp người, mà chỉ gặp một kẻ bán tranh tố nữ, diện 
mạo người trong tranh nhìn đúng là tiên nữ đã gặp mấy ngày trước. Tú Uyên mang tranh về 
treo lên tường, ra cũng nhìn, vào cũng ngắm, ngày hai bữa khi ăn thì để thêm bát đũa mời 
người trong tranh ra ăn với mình. Nói mời là nhẹ, thực ra là cầu khẩn: 
Nỗi nàng canh cánh nào quên 
Vẫn còn quanh quẩn người tiên khéo là... 
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Có khi gẩy khúc đàn tranh 
Nước non ngao ngán ra tình hoài nhân... 
Có khi ngồi suốt năm canh 
Mõ quyên điểm nguyệt chuông kình nện sương... 
Có khi chuốc chén rượu đào 
Tiệc mời chưa cạn ngọc giao đã đầy... 
(Bích Câu Kỳ Ngộ, bản dịch Ðinh Gia Trinh) 
 
Và nàng đã hiện ra. Ðó là những nét chính của Bích Câu Kỳ Ngộ, nàng thơ của thi sĩ Tú Uyên.  
Năm 1957 nhà văn Vũ Khắc Khoan đã do cuốn cổ văn này mà viết thành truyện ngắn nổi tiếng  
Người đẹp trong tranh. Theo thời gian, một số thi sĩ lớp sau cũng yêu người trong tranh, yêu  
người trong sách cách này cách khác. 
 
(Nguồn: Viên Linh) 

 
 
Người đẹp trong tranh 
Gửi Hòa, 1939...  

 
Trong Việt Nam văn học sử giản ước tân biên, Phạm Thế Ngũ bảo Ðặng Trần Côn có "tiểu 
thuyết" Hán văn tên Bích câu kỳ ngộ (tr. 154). Rồi ông lại viết "truyện ấy đã được kể bằng Hán 
văn do Ðoàn Thị Ðiểm" (tr. 299).  
 
Dù ai là tác giả, có thể đoán tác phẩm chữ Hán kia đã gợi hứng cho tác phẩm chữ nôm Bích 
Câu kỳ ngộ của "vô danh thị", xuất hiện vào giai đoạn Lê mạt - Nguyễn sơ.  
 
Năm 1957, khoảng một thế kỷ rưỡi sau đó, đến lượt Vũ Khắc Khoan nẩy hứng trong lúc đọc 
mấy câu "Ngửa nghiêng lưng túi phong tao..." mà viết Người đẹp trong tranh.  
 
Từ bài văn chữ Hán qua bài thơ chữ nôm qua bài văn chữ quốc ngữ, nội dung câu chuyện chắc 
cơ bản không thay đổi, nhưng Ðặng hay Ðoàn và ai đó nếu có xem tới lời kể của Vũ hẳn sẽ bỡ 
ngỡ về một số chi tiết độc đáo.  
 
Chi tiết mới, nhưng lời văn lại cổ kính, lại cũ cách đầy thi vị. 
 
(Thu Tứ) 
 
Sương chiều dâng lên đã kín khung song. Bình rượu đã vơi gần nửa mà hai chú cháu vẫn 
chưa vào chuyện. 
 
Trần Công nhìn cháu, ngập ngừng rồi lại nâng chén. Tú Uyên cúi đầu yên lặng. Chàng biết là 
ông chú lặn lội từ Sơn Nam lên Kẻ Chợ không phải chỉ là để uống một bữa rượu với chàng. Gia 
dĩ, gió may đã thổi, luống cúc nảy chồi, trời trở sang thu, kỳ thi sắp tới, chú chàng nhất đán 
không thể vì một câu chuyện giao tế thường tình mà bỏ đám học trò đang sửa soạn vào kỳ 
khảo hạch. 
 
Tiếng một chiếc ngỗng vẳng trên không. Trần Công rùng mình. Ông với chiếc điếu, chậm rải 
nhồi thuốc rồi châm đóm. Khói thuốc lào miền Tiên Lãng tỏa ấm gian phòng. Tú Uyên biết là 
ông chú sắp vào câu chuyện. 
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Ông chú nói rằng: 
 
-- Mai thì chú xuôi sớm. Còn trông cho họ kịp kỳ khảo hạch. Mà nhà cũng neo người. Anh biết 
đấy... 
 
Trần Công ngừng lại giây lát, đủ để Tú Uyên thấy thoáng hiện lên trên nền ký ức một nếp nhà 
ba gian hai chái, những hàng cau thẳng tắp, một giàn thiên lý, những pho sách dưới ánh trăng, 
một ấm trà thơm buổi sớm, rặng tre xào xạc, ngõ tối đom đóm lập lòe, những bước đi thầm 
lặng của một người thím đã luống tuổi mà vẫn chưa một lần sinh nở. 
 
Tú Uyên thấy lòng se lại. Chàng thấy cần phải làm một cái gì, có thể làm bất kỳ cái gì để an ủi 
một ông chú đã nuôi chàng từ tấm bé, từ khi cha mẹ chàng mắc bạo bệnh quy tiên. Chàng với 
bình rượu rót đầy chén Trần Công. Trần Công đỡ lấy chén rượu rồi nói tiếp: 
 
-- Ít lâu nay chú thấy trong mình không được như xưa. Chú sợ những khi bất thần trái tiết dở 
giời. Mà họ nhà ta thì chỉ còn có chú và... anh. 
 
Tú Uyên chợt hiểu rõ câu chuyện. Thì ra là chuyện lập gia đình. Chàng định lên tiếng thì Trần 
Công đã giơ tay ngăn lại: 
 
-- Ðể chú nói nốt... Bố cháu thì mất sớm. Mẹ cháu cũng vậy. Cái việc chung thân của cháu giờ 
đây là chú phải lo. Lần này lên đây, chú đã có ý định. 
 
Thế rồi ông nói tiếp đến tên một người thiếu nữ. Ông khen ngợi gia thế và tài sắc của nàng. 
Ông viện ra tất cả chữ nghĩa của thánh hiền để nêu cao cái nghĩa thiêng liêng của việc tề gia. 
Ông gợi đến cái viễn ảnh cô quạnh và xót xa của một dòng họ không có người nối dõi. 
 
Nhưng đến khi trống vòm canh cửa Nam điểm vào canh một, một ngọn bạch lạp được thắp lên 
thì ông không nói nữa. Vì từ nãy tuy vẫn đối diện mà Tú Uyên như không để ý đến lời nói của 
chú, mắt nhìn qua song, tâm tư hút hẳn vào lòng một đêm đầu thu trở lạnh, lộng âm thanh heo 
hút của gió và lá khô xào xạc rụng ngoài vườn. 
 
Gian phòng trở nên tĩnh mịch khác thường, một già một trẻ, mỗi người một tâm sự. Ánh nến 
chập chờn, gò má người thư sinh cao thêm lên, tròng mắt của chàng thăm thẳm. Trên khuôn 
mặt đó, Trần Công cố tìm lại những nét ngây thơ của một Tú Uyên vô tư lự, mười ba tuổi đã làu 
thông kinh sử, miệng cười là hoa hồng hàm tiếu, mắt long lanh như sao hôm sao mai. Trần 
Công lắc đầu: người đối diện không còn là cháu ông nữa. Ðó là một con người lạ mà tâm hồn 
chắc đang nung nấu những suy tư thắc mắc nó vượt khỏi tầm thông cảm của một người chất 
phác như ông. 
 
Tú Uyên bỗng nhìn thẳng vào chú. Giọng chàng thiết tha: 
 
-- Cháu muốn thưa với chú một điều. Chú đừng giận thì cháu mới dám nói... 
 
Rồi chàng ngập ngừng nói tiếp: 
 
-- Thưa chú... có bao giờ... chú nghĩ đến sắc đẹp của một người đàn bà? 
 
Câu hỏi đột ngột, lạ lùng quá sức tưởng tượng của Trần Công. Ông lặng người trong giây lát. 
Rồi ông nhớ lại ngày trước, những buổi du nhai nhộn nhịp, đêm Thăng Long tưng bừng hội hoa 
đăng, một chàng tân khoa xênh xang áo gấm, một tà áo lụa thiên thanh thấp thoáng sau một 
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cánh cổng khép hờ. Duyên kỳ ngộ là duyên đẹp ba sinh. Người thục nữ yểu điệu đã trở nên 
người vợ hiền. 
 
Ông định thần: 
 
-- Anh hỏi thế là có ý gì, chú chưa hiểu... 
 
-- Thưa chú, cháu biết là câu hỏi đã quá đường đột. Nhưng mấy tháng nay, cháu nghĩ đã nhiều. 
Cháu nghĩ đến những áng thơ hay, những nét vẽ tài tình và những người đẹp trên đời, Vương 
Duy, Lý Bạch và Tây Thi, Bao Tự, Dương Quý Phi... 
 
Lúc bấy giờ Tú Uyên đã mất hết vẻ trầm tư. Tròng mắt long lanh như vừa bắt chợt một vài 
dáng hình lạ thấp thoáng ngoài song. Giọng nói trở nên thắm thiết, tâm sự nung nấu từ lâu, giờ 
đây, gặp dịp, gặp người để mà lời lời kể lể, Trần Công yên lặng ngồi nghe. Tú Uyên nói tiếp: 
 
-- Cháu nghĩ đến khúc Thanh Bình điệu, Lý Bạch đối diện Dương Quý Phi... 
 
Bất giác Trần Công khẽ đọc: 
 
Vân tưởng y thường hoa tưởng dung 
Xuân phong phất hạm lộ hoa nùng... 
 
Lời thơ như vọng về từ một nẻo xa xôi hun hút. Gian phòng rung rinh ánh nến bỗng chốc bàng 
bạc không khí Thịnh Ðường, người thơ chưa dứt một cơn say lại đã chập chờn mê tỉnh trước 
cái sắc đẹp não nùng của người thiếu phụ. 
 
Tú Uyên sang sảng ngâm theo: 
 
Nhược phi Quần Ngọc sơn đầu kiến 
Hội hướng Dao Đài nguyệt hạ phùng 
 
Trần Công trầm ngâm giây lát rồi mới nói: 
 
-- Lời thơ như chén ngọc mâm vàng. Cái kỳ thú trong thơ là do nơi cảm hứng vô biên trong lòng 
thi sĩ. Tại sao đọc thơ cổ nhân cháu lại nghĩ đến sắc đẹp của một phụ nhân? 
 
Tú Uyên ngập ngừng: 
 
-- Cháu thiết tưởng thì dù sao sắc đẹp của mỹ nhân cũng là cái cớ để cho cảm hứng bắt nguồn. 
Huống hồ lời thơ óng chuốt, hơi thơ đầm ấm như ánh sáng mùa xuân, họ Lý chắc không thể 
nào vô tình trước nhan sắc của Dương Quý Phi. 
 
Trần Công lặng lẽ châm đóm. Năm xưa sinh thời Tiên Ðế, khi còn là một sĩ tử ngày ngày ngồi 
nghe giảng văn ở Quốc tử giám, ông đâu có những thắc mắc như bọn thiếu niên ngày nay? 
Ông thấy cần phải lập nghiêm. Bèn cất tiếng giữa khói thuốc tỏa ra trắng xóa... 
 
-- Câu chuyện văn thơ đã rõ như ánh trăng rằm. Anh không nên nghĩ quẩn mà quên việc học 
hành. Chú tiếc rằng hội Tao Ðàn của Tiên Ðế không còn tồn tại, cho nên lũ các anh ngày nay 
mới thiếu người dìu dắt. 
 
Trần Công không ngờ Tú Uyên đã cắt lời ông. Tú Uyên sắm nắm: 
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-- Thưa chú, cháu thiết tưởng cái việc lập hội Tao Ðàn không phải là hoàn toàn đắc sách cho 
việc văn chương. 
 
Trần Công trừng mắt: 
 
-- Anh nói thế là có ý gì? 
 
-- Thưa chú, theo ý cháu, nếu có thứ văn chương quan hệ tới chính trị và luân lý thường tình có 
thể dùng quy tắc để mà khuôn nắn thì cũng có thứ văn chương, lời như cánh con bằng, tứ như 
sóng ngoài khơi, hội Tao Ðàn nào mà gò bó nổi? 
 
Lúc bấy giờ, Trần Công không còn giữ nổi được bình tĩnh. Giọng ông run lên: 
 
-- Vậy thế ra tất cả những lời ngâm vịnh của Tiên Ðế, anh đều cho là không đáng kể hay sao? 
Anh mắc tội mạn thượng mà không biết đấy! Cũng may chỉ có anh với tôi, chứ nếu lọt vào tai 
người ngoài thì tội anh là đáng chém. 
 
Tú Uyên cúi đầu. Chàng biết rằng phải dùng đến chữ tôi để nói chuyện với cháu là ông chú đã 
quá giận. Chàng yên lặng giây lâu rồi kính cẩn lên tiếng: 
 
-- Thưa chú, cháu biết là đáng tội chết. Nhưng vì lòng thành muốn hiểu, nên mới dám đường 
đột trực ngôn. Tiên Ðế là một bực anh quân, là ân nhân của kẻ sĩ. Cái công của Ngài đối với 
giang sơn đất nước thật cao như trời, rộng như biển cả. Nhưng... Ngài lại là một bực thi nhân... 
 
-- Ra đến bây giờ anh mới nhận... 
 
-- Cho nên ép uổng văn chương, làm thơ khẩu khí cũng là một việc bất đắc dĩ của Ngài. Chỉ 
những lúc hồn thơ lai láng, lại gặp duyên kỳ ngộ như Lý Bạch thuở trước... 
 
Tú Uyên bỗng ngừng lời. Chàng vừa mới nhớ ra một câu chuyện cũ. Mắt chàng tươi hẳn lên: 
 
-- Chú còn nhớ câu chuyện ngâm vịnh tại chùa Ngọc Liên năm xưa? Cháu cho đấy mới là 
những vần thơ đắc ý của Ngài... 
 
Trần Công cười thầm trong bụng. Ông quên sao được câu chuyện cũ, câu chuyện gặp gỡ giữa 
Tiên Ðế và người tiên? 
 
Ông gật gù nhìn cháu, cơn giận tiêu tan với gió lạnh đầu thu vẫn đang xào xạc ngoài vườn. 
Nhưng... những vần thơ đắc ý của Tiên Ðế là những vần thơ nào? 
 
Ông nói: 
 
-- Tiên Ðế ngự chơi chùa Ngọc Liên, nghe thấy một ni cô ngâm một câu kệ: 
 
Ở đây mến cảnh mến thày 
Tuy vui đạo Phật, chưa khuây lòng trần. 
 
Ngài có truyền ni cô lấy câu kệ đó làm đầu đề... nhưng anh vừa nói đến những vần thơ của 
Ngài, anh còn nhớ không? 
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Tú Uyên bèn cất tiếng, trầm trầm lời thơ ngân lên trong yên lặng của gian phòng: 
 
Gió thông đưa kệ tan niềm tục 
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời. 
 
Trần Công ngẩn người, không chịu: 
 
-- Hai câu đó là của ni cô... 
 
Tú Uyên vẫn bình tĩnh: 
 
-- Thưa chú, người đời thường hay hồ đồ mà truyền lầm chuyện cũ. Họ chỉ biết cái khẩu khí 
của Tiên Ðế qua những bài thơ xướng họa trong hội Tao Ðàn. Còn cái tâm hồn thi nhân phiêu 
dật của Ngài thì ít có người thông cảm. Ngài gặp người tiên và hồn thơ nảy tứ. Cháu cho đó là 
những vần thơ đắc ý nhất của Ngài. 
 
Trần Công không biết nói gì. Lời giải của cháu ông tuy đột ngột, lạ lùng mà không hoàn toàn vô 
lý. Tiên Ðế và người ni cô. Một thi nhân và một mỹ nhân. Vả lại Tiên Ðế cũng đã vời người đẹp 
ngồi cùng xe để về cung... Nhưng... 
 
Giọng ông già đượm sầu hoài cổ: 
 
-- Ðến nửa đường thì người tiên chợt biến... 
 
Tú Uyên tiếp lời: 
 
-- Nhưng Vọng Tiên các vẫn còn. 
 
Thế rồi... cả hai chú cháu ngồi yên không nói. Gian phòng tịch mịch, ánh nến leo lét. Trong yên 
lặng quạnh hơi thu, tiếng trống xa vẳng lại, khô cằn. Canh hai bắt đầu. Trần Công sực tỉnh giấc 
mơ quá khứ. Ðến lúc bấy giờ ông mới nhận thấy cái vẻ lạ lùng của câu chuyện Tú Uyên. Câu 
chuyện lan man như không chủ đích, trong khi ấy thì cái việc hôn nhân vẫn chưa giải quyết. Cái 
côn lặn lội từ Sơn Nam lên đến đây chẳng là vô ích sao? Ông dặng hắng rồi trở lại giọng cũ. 
 
-- Chuyện văn chương có thể thâu đêm không dứt. Chú tiếc không thể nán lại ít ngày để mà nói 
cho hết lời. Nhưng còn cái chuyện... chung thân của anh, chẳng hay anh có ý gì không? 
 
Tú Uyên tỉnh hẳn cơn mơ. Chàng bàng hoàng: 
 
-- Thưa chú... Cháu thiết nghĩ việc hôn nhân tuy hệ trọng nhưng cháu còn dở việc học hành... 
 
-- Anh nói lạ. Vẫn biết đại đăng khoa rồi mới tiểu đăng khoa là thuận lẽ. Nhưng anh lại ở vào 
nghịch cảnh. Chú khuyên anh nên nghe lời cho chú yên tâm. 
 
-- Thưa chú... 
 
-- Chú sẽ bảo thím nhờ người bắn tiếng với nhà gái. 
 
Tú Uyên biết là tình thế đã đến chỗ quyết liệt. Chàng thu can đảm nói thẳng một hơi: 
 
-- Thưa chú, nếu chú ép, thì nhất định là cháu sẽ phải mang tội bất hiếu. Vì hiện giờ, cháu 
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không còn bụng dạ nào để tính đến việc chung thân. 
 
Giọng chàng tha thiết, tầm mắt xa thăm thẳm hướng về một buổi đã qua. Tiếng mõ cầm canh 
rời rạc. Gió heo hút ngoài song. 
 
Tâm sự bắt đầu kể lể. 
 
Lúc bấy giờ vào khoảng hậu bán thế kỷ thứ XV, bốn phương phẳng lặng, thiên hạ thái bình, 
con gái đến tuổi cập kê thường thức thâu đêm dệt cửi trong mành, con trai đọc sách Khổng 
Khưu từ thuở đầu còn để chỏm, ông già chống gậy trầm ngâm bên khóm cúc, bà lão lần tràng 
hạt mơ về cõi Niết-bàn. Trong nhà ngoài ngõ, trên đồi thoai thoải, dưới ruộng đồng chiêm, từ 
sương buổi sáng long lanh ngọn cỏ tới sao ban đêm mở hội trên trời, người người lấy sống làm 
vui, tiếng âu ca hòa nhịp cùng lời chim, tiếng gió. 
 
Một chiều cuối tuần, từ Quốc tử giám thủng thẳng về nhà, gió nhẹ phơ phất vạt áo the huyền, 
chân bước mà không thấy vướng, tâm thần phơi phới cùng nghĩa sách lời kinh, bỗng Tú Uyên 
thấy khang khác trong người. Như một đợt heo may lạnh se da thịt. Như ngất ngây cùng khói 
thuốc một sớm đầu thu. Mảnh mai, nhè nhẹ -- chiếc bướm non vờn dịu cánh hồng -- một cảm 
giác chớm nở trong lòng người thư sinh. 
 
Chàng dừng lại, định thần nghe ngóng, nghiêng nghiêng mái tóc quấn rối vài vòng khăn nhiễu 
tam giang. Cảm giác nở dần như hoa nhài hàm tiếu gặp lúc trăng lên. Cảm giác dâng lên như 
sóng đại dương khi mặt trời lặn. Cũng không hẳn là khó chịu. Cũng không phải là nao nao cái 
tuổi dậy thì. 
 
Bèn ngửng lên trời. Và chợt hiểu: trên trời rực màu áo vóc đại hồng, lững lờ có một đám mây 
trắng nõn đang chuyển hình xê dịch từ đông qua tây. Nền trời cùng đám mây, tất cả cái cảnh 
tượng chuyển động huy hoàng đó, Tú Uyên thấy vừa quen thuộc mà rất lạ lùng. Bởi tuy chưa 
từng được thấy mà hình như trong tận cùng tâm thức của chàng, đã từ lâu, vẫn ẩn hiện một 
ước mong thầm kín được mắt nhìn tận mắt những cảnh chuyển vần huy hoàng tương tự. Hình 
như mối rung động màu sắc kết hợp này đã bắt nguồn tự lâu lắm, tự xa lắm, tự một kiếp nào 
thăm thẳm... Có lẽ, trong một cơn mơ, hay chập chờn, giữa những giấc ngủ chập chờn... 
 
Tú Uyên nghĩ như vậy. Chàng lại còn thấy phải làm một cái gì. Bèn khẽ nói, đủ cho một mình 
nghe thấy: 
 
-- Bạch vân... 
 
Và ngừng lời: tiếng nói vừa cất lên, người thư sinh đã cảm thấy ngay nỗi bất lực của ngôn ngữ. 
Lời nào, tiếng nào mà có thể nói lên, gợi lại cái màu tơ nõn bồng bềnh mây trắng, cái ráng đỏ 
rực đặc quánh ánh tà huy này? Từng tranh sách cũ lần dở trên nền ký ức, những vần, những 
điệu, châu ngọc lời lời, gấm thêu lớp lớp, nhưng tất cả chữ nghĩa đều nhạt mùi ma túy trước sự 
giao hòa rực rỡ mà vô cùng giản dị của màu và sắc đang tưng bừng trước mắt Tú Uyên. 
 
Tú Uyên linh cảm cần thiết tìm ra những lời, những chữ tân kỳ, những chữ, những lời chưa 
từng một ai dùng tới, may ra... 
 
-- Tại sao không về? 
 
Tú Uyên giật mình ngoảnh lại. Người vừa cất tiếng là một ông già. 
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Ðến nay kể lại câu chuyện cùng ông chú, cố gắng nhớ lại, Tú Uyên vẫn thấy khó khăn khi muốn 
bằng lời mô tả hình dáng của ông già chiều đó. Chỉ biết đó là một ông già như mọi ông già và 
không giống một ông già nào Tú Uyên đã gặp. Chỉ biết ngay lúc đó, Tú Uyên không nói lên 
được một lời nào. 
 
Chàng ngoan ngoãn theo gót ông già bước vào một quán rượu dựng dưới gốc cây cổ thụ ven 
đường. 
 
Rượu mang lên, ông già điềm nhiên uống cạn ba bát lớn mà không lên tiếng. Qua khe liếp, 
chiều tím sẫm rồi theo tiếng trống điểm vào canh một, tím chuyển sang lam, từ từ ngả màu đen 
quánh. Ðêm xuống. Gió nổi lên từng đợt. Người chủ quán lấy thêm rượu rồi lặng lẽ rút vào nhà 
trong. Im lìm lành lạnh, không khí gợi lời tâm sự, ông già đặt bát xuống mâm, nhìn Tú Uyên. 
 
Hỏi: 
 
-- Chán học rồi ư? 
 
Câu hỏi đột ngột đi thẳng vào tâm can người thu sinh. Tú Uyên ngỡ ngàng chưa biết nói sao thì 
ông già đã cất tiếng cười. Gian quán bỗng thôi trống trải. Ánh đèn dầu trở nên ấm cúng. Gió lùa 
kẽ liếp đượm nồng hơi sống mùa xuân. Tú Uyên tự nhiên cũng thấy tâm hồn cởi mở, tưởng 
như vừa cạn vài bình rượu tốt đối diện với bạn cố tri. 
 
Bèn xích lại gần, giọng thân mà kính: 
 
-- Lão trượng nói như soi thấu cõi lòng tiểu sinh. Tiểu sinh tự hỏi, không biết vì sao... 
 
Ông già lại như đùa cợt: 
 
-- Thử nghĩ xem. 
 
Tú Uyên vội tiếp: 
 
-- Vì đám mây trắng buổi chiều chăng? 
 
Ông già vuốt râu im lặng. Giây lâu mới trả lời: 
 
-- Mây trắng chiều nay chỉ là mối duyên liên lạc. Còn thì cấu tứ giữa phường Bích Câu, hồn thơ 
lai láng đã từ lâu làm nghiêng ngả cành cây ngọn cỏ, nỗi lòng dễ giấu được ai? Già biết công tử 
từ lâu. Nhưng cũng phải đợi đến mây nổi chiều nay mới có dịp ra mắt. 
 
Câu trả lời úp mở, thâm ý ra sao, lúc bấy giờ Tú Uyên cũng chưa lường hết. Ðành cũng theo đà 
câu chuyện mà hỏi tiếp: 
 
-- Nhưng sao lão trượng lại biết tiểu sinh chán học? 
 
Ông già cạn thêm một bát rượu đầy rồi mới thủng thẳng trả lời: 
 
-- Ngày nay thiên hạ đã bình. Việc xử thế trở nên dễ dãi, cái học vì vậy mà sinh ra trọng từ 
chương. Người có nội tâm u ẩn, như công tử đâu lại chịu uốn mình theo cử nghiệp? Gia dĩ cấu 
tứ mà chửa thành văn, nhìn mây chuyển mình mà xôn xao trong dạ, nỗi lòng u uất đã hiện rõ 
nơi đầu mày cuối mắt, tưởng không cần là Trần Ðoàn tái thế, cũng có thể ức đoán đôi phần. 



 65 

 
Lúc bấy giờ đêm đã sẫm màu mà Tú Uyên tưởng như đâu đây có ánh muôn sao lấp lánh. Niềm 
tâm sự bấy lâu u kết, đến giờ đã giải nguồn cơn. Tú Uyên tha thiết ngùi ngùi: 
 
-- Tiểu sinh là người xấu số, sinh nhằm lúc trị bình, có cố gắng đọc sách tu thân thì bất quá 
cũng đến giẫm lại lối mòn của người đi trước, cho nên thường thâu đêm nghĩ ngợi, quyết tâm 
tự tạo cho mình một nếp sống khác người. Thế mà mòn mỏi bấy lâu vẫn chưa tìm ra được lối. 
 
Ông già ngắt lời: 
 
-- Sao không dùng bút mà khơi nguồn tâm sự? 
 
Tú Uyên tiếp ngay: 
 
-- Tất cũng không ngoài cách đó. Nhưng cấu tứ đã lâu mà ý chẳng thành văn... Cũng như chiều 
nay, mây trắng nổi lên cuồn cuộn, nền trời như áo tân khoa, vậy mà đến khi tìm lời mô tả thì lại 
cảm thấy óc rỗng trống không... 
 
Ông già cười ngất mà rằng: 
 
-- Thế cho nên mới phải vẽ. Cảm hứng đột khởi tân kỳ như quen như lạ, lời tất cũng phải tân 
kỳ, đột ngột. Nhưng ngôn ngữ thường xuất tự lý mà ý đẹp của đám bạch vân lại trọng vì tình, 
việc tìm lời hợp ý không thể dễ dàng nhanh chóng. Chi bằng dùng ngay màu sắc để ghi màu 
sắc, lấy đường cong, nét thẳng của ngọn bút tơ mà hình dung dáng dấp có hơn là phải gián 
tiếp mượn lời để mà ngụ ý? 
 
Tú Uyên như con bệnh gặp thầy, xăm xăm đứng dậy vái dài mà xin thụ giáo. Ông già nâng bình 
rượu rót đầy hai bát rồi thủng thẳng: 
 
-- Hãy cạn đã. 
 
Tú Uyên tuy không quen nhưng cũng nhắm mắt cạn non nửa bát. Trong giây lát, rượu ngấm 
vào cơ thể, hơi men bốc thẳng lần đầu, Tú Uyên bỗng cảm thấy toàn thân nhẹ nhõm, tâm thần 
phơi phới như đám mây trắng chơi vơi trên nền trời rực đỏ ban chiều. Bèn giương mắt nhìn 
quanh thì như lạ như quen, mờ mờ ảo ảo, cảnh vật nhờ nhờ như một bức tranh thủy mặc. Ðịnh 
thần, cố cưỡng lại men thì thấy ông già đang cúi đầu trước một tờ giấy lớn trải rộng, tay lăm 
lăm cây bút đại tự. Mắt Tú Uyên dán chặt vào đầu cây bút. Bàn tay ông già ngần ngừ giây lát 
rồi gân tay bỗng nổi, mấy đầu ngón tay thuôn dáng lá lan bám chặt lấy cán bút, đầu bút chúc 
xuống mặt giấy. Toàn thân ông già giữ lặng như pho tượng đá, duy từ đôi mắt quắc lên, như có 
một sức vô hình phả xuống bàn tay: bút múa trên tờ giấy. Từng nét, từng đường, phút chốc 
đám mây trắng ban chiều đã cuồn cuộn nổi lên trên mặt giấy phơn phớt chu sa. 
 
Tú Uyên nhìn không chớp mắt, thần trí lâng lâng cùng với cảm giác ban chiều cũng vừa nở lại 
trong lòng. Cũng như ban chiều, cảm giác vừa kịp nở, đã loang ra, đã vượt khỏi cơ thể của 
chàng. Từ ông già tới chàng, từ chàng vươn tới ông già, qua dấu vết một bóng mây vần vụ, 
niềm thông cảm rung rung nhịp cầu ba động của màu và sắc điều hòa, của dáng và hình cân 
đối. Tú Uyên sửa soạn chuồi mình vào cái không khí lâng lâng nhịp nhàng tiết tấu đó thì ông già 
đã đặt bút xuống phản, nhìn Tú Uyên mà rằng: 
 
-- Công tử đã thấy chưa? 
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Tú Uyên bùi ngùi: 
 
-- Lão trượng bút pháp như thần, tiểu sinh đức bạc, biết đến bao giờ mới theo kịp gót? 
 
Ông già gật gù: 
 
-- Công tử là người cốt cách. Nếu quyết tâm, chắc cũng không lâu. Nhưng không biết có đủ gan 
mà theo đuổi không? 
 
Tú Uyên sốt sắng: 
 
-- Xin nói cho nghe. 
 
Ông già bèn xốc lại cổ áo mà rằng: 
 
-- Nuôi trong nội tâm ý thành muốn đạt là nhân. Gặp ngoại cảnh là duyên đã bén. Bức tranh này 
là cái quả kết thành. Nhưng từ nhân tới quả, từ cái tuyệt đối trong lòng phả thành cái tuyệt đối 
trong thơ, trong họa, sẽ phải qua rất nhiều đoạn đường hy sinh, nuôi dưỡng. Lão nói như vậy 
không biết đã hết ý chưa? 
 
Tú Uyên không biết nói sao, đành cứ phải cúi đầu vâng dạ. 
 
Ông già lại tiếp: 
 
-- Công tử đã nuôi ý đẹp trong lòng, lão xin giúp thêm chút duyên liên lạc. Vả ý đẹp mơ hồ, gia 
dĩ công tử còn đang tuổi trẻ, vậy thử thách vẫn là điều cần thiết. Huống hồ mây trắng nổi trên 
nền trời đỏ lửa tuy đẹp nhưng đối với lứa tuổi thiếu niên có lẽ cái đẹp đó không thiết thực bằng 
vưu vật này... 
 
Nói đoạn, ông già phất mạnh tay áo xuống bức tranh. Ðám mây bỗng từ đông vần vụ sang tây 
rồi từ từ biến mất. Nền tranh dịu lửa, màu hồng chu sa dần dần trở nên mát rợi. Nền tranh gợi 
đến chất rêu bám miệng giếng khơi giữa trưa một ngày đại thử. 
 
Ông già cất bút. Bút chạy loang loáng trên nền tranh. Trước mắt Tú Uyên dưới ánh đèn dầu, 
lần lần hiện lên, huyền huyền ảo ảo, vô cùng linh động, những đường cong ấm dịu thân hình 
uyển chuyển một người thiếu nữ. Chàng trai tuổi chưa đến hai mươi -- Tú Uyên -- bỗng thấy 
sung sướng đến rợn người. Bởi giờ đây, không phải chỉ là sự điều hòa của màu và sắc, sự 
nhịp nhàng của nét và hình. Giờ đây cả màu và sắc và nét và hình đã trở nên màu-sắc-nét-hình 
của da của thịt. Chất ma túy toát ra từ người thiếu nữ trong tranh quyến rũ không phải chỉ 
nguyên có phần thị giác, mà toàn thể giác quan, mà toàn diện con người của chàng tuổi trẻ. 
 
Tú Uyên khẽ kêu lên: 
 
-- Chà... đẹp! 
 
Rồi im bặt. Ông già chỉ bức tranh, tủm tỉm: 
 
-- Ðã được ngắm một vưu vật như thế này chưa? 
 
Tú Uyên ngập ngừng: 
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-- Ở đời, làm gì có được một trang tuyệt thế giai nhân như vậy? 
 
Ông cụ gật đầu: 
 
-- Thế nhân còm cõi trong khoảng bốn mùa luân chuyển ví sao được với cái đẹp trong tranh? 
Nhưng giả thử được gặp thì nghĩ sao? 
 
Tú Uyên thầm đặt lại câu hỏi với lòng. 
 
Tự lúc trưởng thành, chàng chưa hề để ý đến đám phụ nhân. Thỉnh thoảng cũng có thoáng gặp 
một vài tá áo phất phơ óng ả, cong cong vành nón quai thao. Ðôi khi, thoảng qua hàng giậu 
nhỏ, hoặc lả lơi giữa một đêm hoa đăng dập dìu nam thanh nữ tú, cũng có thoáng nghe vài lời 
ngỏ ý của những cô gái trong phường cầm lòng chẳng đậu trước cái giọng sang sảng bình văn, 
cái dáng dấp quỳnh giao của anh chàng thư sinh mặt trắng. Nhưng, tự lúc trưởng thành, lòng 
vẫn lặng thinh, Tú Uyên đã từ thuở nhỏ chỉ biết vùi đầu vào trang sách cổ... 
 
Lần này... nghĩ sao? 
 
Tú Uyên còn đang lúng túng thì ông già lại hỏi: 
 
-- Nếu gặp, liệu có thể cầm lòng, vượt khỏi tình thường da thịt của thế nhân được không? 
 
Câu hỏi làm rối thêm tâm tư, Tú Uyên không dám nghĩ thêm. Chàng rằng: 
 
-- Nếu có phải thử thách mới cầm nổi bút tạo nên vẻ đẹp thì tiểu sinh cũng xin được một phen 
thử thách. 
 
Ông già gật đầu: 
 
-- Nếu vậy được. 
 
Vừa nói vừa cầm bút và trên đầu người thiếu nữ trong tranh, tô đậm một nét vòng tròn. Ðoạn 
vứt bút, cạn nửa bát rượu rồi nói tiếp: 
 
-- Lão thêm một nét trăng rằm. Cái đẹp trong tranh sẽ cùng ánh trăng mà biến hóa. Công tử hãy 
treo bức tranh này trước án sách. Ý thành của người ngắm tranh rồi sẽ có phen thể hiện. 
 
Nói đoạn đứng dậy thu dọn bút nghiên. Tú Uyên luống cuống ngăn lại: 
 
-- Xin lão trượng dạy thêm vài lời vàng ngọc. Tiểu sinh thật tình vẫn chưa thấu ý. 
 
Lúc bấy giờ ông già đã đứng bên liếp cửa, râu tóc bạc phơ, hình dáng mờ mờ áng mây buổi 
sáng, nét núi ban hôm. Tiếng nói tự nơi xa xôi vọng lại: 
 
-- Hãy cứ làm đúng lời ta dặn. Tất sẽ hiểu dần. 
 
Tú Uyên cố nài xin cho tái ngộ thì lại vẳng nghe: 
 
-- Lúc cần gặp thì cứ mang tranh này đợi ta tại phía Cầu Ðông sông Tô Lịch. Ta sẽ đến. 
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Những lời cuối cùng thoảng như một cơn gió nhẹ. Cánh liếp mở toang. Bóng ông già lãng đãng 
mờ dần vào lòng một đêm dày đặc, không trăng mà vắng cả sao. 
VŨ KHẮC KHOAN 
 
Người đẹp... 
 
 
(tiếp theo) 
 
Gian phòng yên lặng khác thường khi Tú Uyên kể dứt câu chuyện. 
 
Trần Công đợi một lát rồi nhìn cháu. Ông thấy cần phải lên tiếng mà chưa biết nói gì. Câu 
chuyện tuy lạ lùng nhưng giọng người kể chuyện lại chân thành, tâm sự người sống trong 
chuyện u uất hiện lên đuôi mắt, Trần Công khẽ đặt tay lên vai cháu, giọng ông trìu mến lạ 
thường: 
 
-- Thế rồi sao nữa, cháu? chú vẫn nghe đây? 
 
Tú Uyên thở dài: 
 
-- Bức tranh vẫn treo bên phòng học. Ðêm đêm lặng ngắm vẻ đẹp trong tranh, tự xuân qua hạ 
đến nay đã vào thu mà vẫn chửa thấy gì... 
 
Trần Công bèn đứng dậy: 
 
-- Cháu dẫn chú sang xem. 
 
Lúc bấy giờ đã quá canh ba, trăng hạ tuần nghiêng nghiêng đầu khóm trúc góc vườn, nét trăng 
thanh và gọn, ánh trăng thấp thoáng qua giàn cây leo soi chếch xuống dọc hàng hiên dẫn 
xuống phòng học. Chó sủa bâng quơ tiếng một. Gà thôn xa vọng lại tiếng gáy lẻ loi. Gió may 
xào xạc kẽ lá, Trần Công rùng mình, ngửa mặt nhìn trăng. 
 
Ông lẩm bẩm một mình: 
 
-- Trăng hạ tuần. Vào thu rồi... 
 
Tú Uyên vén tấm mành trúc. Hai chú cháu lặng lẽ bước vào một gian phòng nhỏ, đồ đạc sơ sài, 
ngổn ngang sách vở, mờ mờ có bức tranh treo tận cuối phòng. 
 
Trần Công tiến lại bức tranh, vừa đi vừa nói: 
 
-- Nào... 
 
Nhưng bỗng im bặt, tay run run nắm chặt lấy vai Tú Uyên. Trong yên lặng khác thường, hai 
người đứng sững, tròng mắt hút hẳn vào lòng bức tranh. 
 
Lòng bức tranh vắng vẻ, quạnh hiu. Người thiếu nữ trong tranh không còn nữa. Nét trăng tròn 
trong tranh cũng đã biến dạng để trở thành một nét lưỡi liềm. 
 
Ngoài trời... vắt vẻo ngang song, trăng hạ tuần nhếch mép, như cợt như đùa. 
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Mờ sáng hôm sau, Trần Công rời phường Bích Câu một mình ra bến tìm thuyền về Sơn Nam. 
 
Tú Uyên không kịp tiễn chú: chàng đã ra đi, ngay từ lúc gà chưa gáy sớm, sương còn nặng trĩu 
ngọn cỏ mọc ven tường Quốc tử giám. Chàng nhằm phía cầu Ðông sông Tô Lịch mà rảo bước, 
con đường vắng vẻ, lác đác vài ba đám gánh gồng đến chợ, sao mai khi mờ khi tỏ, ánh đèn 
hàng quán tuy le lói mà kẽ liếp vẫn kín như bưng. Gió buổi sớm đầu thu thấm lạnh qua vai áo 
mỏng, sương nội cỏ thấm ướt gót chân, nhưng, chim bỗng ríu rít chuyền cành, ánh nắng hoe 
vàng, vàng hoe cả dòng sông Tô gợn sóng, vào giờ mão thì Tú Uyên đã ôm bức tranh mà 
bước lên cầu. 
 
Tới giữa cầu, bâng khuâng nhìn quanh bốn phía rồi tựa thành cầu mà đợi. 
 
Một lát sau nghe tiếng gọi dưới sông. Nheo mắt cố nhìn thì mờ mờ trong đám sương lam, có 
chiếc thuyền nhỏ đang rẽ sóng mà vào bờ. Thuyền vừa cập bến, có người bỏ mái chèo thủng 
thỉnh bước lên. Ðến lúc bấy giờ Tú Uyên mới nhận ra ông già buổi trước. 
 
Bèn mừng mừng tủi tủi, chấp tay vái dài mà nói chẳng nên lời. Ông già ngửa mặt cười vang, 
râu tóc bạc màu khói nước, phơ phất trong gió sớm gợn mặt sông Tô. 
 
Dứt tiếng cười, ông già mới lên tiếng: 
 
-- Lão đến hơi chậm, công tử thứ lỗi cho nhé! 
 
Tú Uyên kính cẩn: 
 
-- Ðược gặp là may, đâu dám kêu nài rằng nhanh hay chậm? Giả thử phải đợi đến mãn kiếp, 
tiểu sinh cũng ôm cầu mà đợi. 
 
Ông già gật gù: 
 
-- Chí tình thay... 
 
Rồi lại tiếp: 
 
-- Làm gì mà người đẹp chẳng phải động tâm! 
 
Tú Uyên tỏ vẻ ngạc nhiên, ông già bèn chỉ bức tranh mà rằng: 
 
-- Quên chuyện hôm qua rồi sao? 
 
Tú Uyên giật mình: 
 
-- Thế ra lão trượng đã biết chuyện... 
 
Thì gạt đi: 
 
-- Ta nên đi ngay. Thì giờ là vàng ngọc. Trăng rằm còn khuyết, ta e có người đang đỏ mắt 
mong tin. 
 
Nói đoạn, thoăn thoắt xuống bến, rồi bước lên thuyền. Tú Uyên cũng vội theo gót. Một lát sau, 
con thuyền bỏ cầu Ðông, men theo dòng sông mà trôi nhẹ về nam. 
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Tú Uyên đợi mãi vẫn không thấy ông già nói tiếp, bèn đánh bạo lên tiếng trước: 
 
-- Dám thưa lão trượng, tiểu sinh nghe thấy nói có người chờ đợi, tiểu sinh vẫn chưa hiểu là ai? 
 
Ông già lại cười vang mặt sông mà không trả lời. 
 
Thuyền đi đến lúc mặt trời mọc ngang một con sào thì Tú Uyên không dằn được lòng, đành lại 
gạn hỏi. Ðến lúc đó, ông già mới lên tiếng: 
 
-- Ðêm đêm đối diện, từ lúc tàn xuân cho tới đêm qua... vậy mà công tử không biết là ai ư? 
 
Rồi lại cười mà chỉ bức tranh: 
 
-- Người đẹp trong tranh chứ còn ai nữa... 
 
Lời nói quá đột ngột, Tú Uyên chưa kịp thấu ý, thuyền đã dừng lại. Ông già gác mái chèo, chậm 
rãi nói tiếp: 
 
-- Từ đây tới chùa Ngọc Hồ cũng không xa, công tử hãy lên bộ mà tới thẳng chùa. Rồi sẽ được 
toại ý. 
 
Tú Uyên vẫn như người mơ ngủ: 
 
-- Tiểu sinh sẽ gặp người cũ trong tranh ư? 
 
Ông già mỉm cười mà rằng: 
 
-- Ðang đợi công tử đấy... 
 
Tú Uyên cảm thấy hân hoan đến nghẹn thở, nhưng vẫn chưa dám tin: 
 
-- Lão trượng nói thật hay định đùa tiểu sinh? 
 
Ông già bèn nghiêm giọng: 
 
-- Tất không phải chuyện đùa. Tuy nhiên, công tử cũng cần gượng nhẹ. Người ta tuy có lòng 
với công tử nhưng vẫn còn ngại cái vòng kiềm tỏa của một ánh trăng. Công tử đừng ngỏ lời 
trước. Tới chùa tìm một cành cây rồi treo bức tranh lên mà ngồi đợi. Thấy gì cũng đừng tỏ vẻ 
ngạc nhiên. Cứ như thế mà làm. Chắc chắn sẽ thành công. 
 
Tú Uyên chăm chú lắng nghe, ông già ngừng trong giây lát rồi lại nói: 
 
-- Người đẹp chẳng qua chỉ là phương tiện. Thể hiện vẻ đẹp trên tranh mới là cái đích của công 
tử. Ðừng nên đắm đuối vào phương tiện mà lãng quên cái đích của mình. Lão khuyên công tử 
từ nay phải sửa mình cho vững, vì thử thách còn nhiều... Giữa một người đẹp đào tơ mơn mởn 
và một nét họa trong tranh, giữa cái nhất thời tương đối và cái tuyệt đối bất chấp thời gian, sự 
chọn lựa sẽ vô cùng đau xót. Thôi... lão nói quá nhiều. Xin mời công tử. 
 
Tú Uyên sụp xuống lạy. Ông già vỗ vào vai mà từ biệt, Tú Uyên ôm bức tranh lên bờ. Lúc quay 
lại, thuyền đã rời bến. Chợt nhớ ra, bèn gọi với mà xin tái ngộ. Giọng ông già vẳng lại trên 
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sông: 
 
-- Hễ thành công thì còn duyên hội ngộ. Bằng không thì có gặp nữa cũng là vô ích. Thôi! 
 
Trong giây lát chỉ còn nghe thấy tiếng mái chèo khua nước. Con thuyền đi dần vào sương buổi 
sớm còn vương lại, trắng xóa mặt sông. 
 
Giập bã trầu thì Tú Uyên tới chùa. 
 
Chùa vốn là nơi thắng cảnh Thăng Long nhưng hôm đó không nhằm ngày lễ nên cảnh chùa 
vắng vẻ, cổng tam quan mờ mờ ba chữ Ngọc Hồ tự. Qua cổng tới mấy bực đá xanh, rồi Tú 
Uyên bước xuống một khoảng sân rộng rãi lát gạch Bát Tràng. 
 
Nhìn quanh không thấy ai, chàng lẳng lặng đi lại một gốc phong già, chọn một cành thấp mà 
treo rộng bức tranh. Treo xong, tìm chỗ khuất, ngồi đợi. 
 
Không bao lâu, vẳng nghe có tiếng người nói chuyện đàng xa. Cố lắng tai thì rõ là tiếng đàn bà 
mà sân chùa quạnh hiu lộng gió, tuyệt nhiên không một bóng người. Tiếng nói chuyện mỗi lúc 
một gần. Tú Uyên cảm thấy rợn người nhưng nhớ tới lời ông già nên cố ngồi yên mà đợi. Một 
lát sau, đã nghe rõ nhỏ to từng lời đối thoại giữa một giọng trầm trầm đứng tuổi và một trong 
veo của một cô gái đang tơ. 
 
Giọng người đứng tuổi thoảng buồn: 
 
-- Không biết mai kia Giáng Kiều có còn nhớ tới chị không? 
 
Giọng cô gái -- Giáng Kiều -- khẽ cất lên trong và nhẹ, tưởng như đâu đây có giọt mưa ngâu 
thánh thót xuống mặt hồ thu. 
 
-- Cứ nghĩ tới lúc chia tay mà em đã thấy nao nao trong dạ. 
 
Người đứng tuổi cất tiếng cười: 
 
-- Thế sao mặt lại cứ tươi như hoa nở thế kia? Không biết anh chàng tu đã mấy kiếp mà... 
 
Giáng Kiều e lệ cắt lời: 
 
-- Nói khẽ chứ chị, ngộ nhỡ có ai nghe thấy... 
 
Người đứng tuổi vẫn chưa chịu tha: 
 
-- Ở đây vắng vẻ, chỉ có chị em mình. Gia dĩ mối tình si của anh chàng đã làm khuyết cả nét 
trăng rằm, còn giấu nổi ai? 
 
Dứt lời, cả hai im lặng. Tú Uyên nghe nhẹ có tiếng hài thêu lướt trong ngọn gió. Tú Uyên nghe 
như hai người lững thững lại gần. Rồi giọng người lớn tuổi lại cất lên: 
 
-- Ðã từ lâu, chị thôi vướng mắc, thế mà cũng đang lây cái vui của em đấy. 
 
Giọng Giáng Kiều thỏ thẻ thoảng tới Tú Uyên. Chàng có cảm tưởng người thiếu nữ vô hình 
đang thì thầm tâm sự bên tai, hơi thở phả vào tận mặt: 
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-- Vui hay buồn, thật tình cũng không hiểu rõ. Chỉ thấy nao nao trong dạ... Chị Giáng Tiên này, 
không biết mai sau phó mặc tấm thân ràng buộc với một nét trăng, rồi sẽ ra sao? 
 
Giây lâu, mới có tiếng trả lời, giọng người đứng tuổi là Giáng Tiên, như gợn một niềm ái ngại: 
 
-- Nghĩ làm gì, em? Em không có quyền chọn lựa? 
 
Giáng Kiều lại thủ thỉ: 
 
-- Thế còn chị? 
 
Im lìm. Gió nổi lên, tịch mịch. Giây lâu, lại vẫn giọng Giáng Kiều: 
 
-- Sao chị lại im không nói, chị giận em sao? 
 
Thoảng nghe có tiếng thở dài. Rồi giọng Giáng Tiên cất lên, nghe như từ một quá khứ xa xôi 
vọng lại. 
 
Giáng Tiên khẽ ngâm: 
 
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời... 
 
Câu thơ ngâm dứt, hồn thơ lai láng, dư ba làm dựng tóc gáy Tú Uyên. Chàng vừa kịp ngăn một 
tiếng kêu thốt tự đáy lòng thì Giáng Tiên đã tiếp: 
 
-- Chuyện của chị đã xưa rồi. Cũng vì chuyện đó, cũng vì một chuyện tương tự như chuyện của 
em, cũng vì một phút cảm thông với một tâm hồn thi nhân, cũng vì một vài vần thơ mà chị đã 
được siêu thoát. Chuyện của chị xưa rồi. Nhắc lại cũng là vô ích. Rồi ra em sẽ như chị. Chị 
khuyên em nên vững tâm chịu đựng. Nhờ tay chàng, em sẽ hoàn toàn thoát khỏi nơi vòng kiềm 
tỏa thời gian. 
 
Tú Uyên có cảm tưởng hai người dừng lại nhìn nhau. Giây lâu, mới lại nghe thấy Giáng Tiên 
cất tiếng: 
 
-- Mà thôi, chị về. Ðể em đợi chàng. Chắc cũng sắp lại đấy. 
 
Giáng Kiều năn nỉ: 
 
-- Không gặp nhau nữa ư? 
 
Không có tiếng trả lời. Gió lộng thổi trên sân chùa bát ngát. Tú Uyên nín thở. Một lát sau, giọng 
Giáng Kiều nghẹn ngào khẽ thoảng bên tai: 
 
-- Bức tranh... Tân lang đã đến. 
 
Tú Uyên bước vội đến gốc cây phong. Nhìn quanh vắng vẻ. Sân chùa in bóng cây phong gầy 
guộc, màu gạch Bát Tràng tái ngắt dưới nắng thu. 
 
Quay lại bức tranh thì nét trăng hạ tuần đã trở lại hình tròn. 
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Trong tranh, nguyên vẹn in hình người cũ, Giáng Kiều. 
 
-- Giáng Kiều... 
 
Tú Uyên khẽ thốt lên như vậy, lần này không biết đã mấy mươi lần, từ lúc rời chùa bước về 
nhà, run tay treo bức tranh lên chỗ cũ. 
 
-- Giáng Kiều... 
 
Mà lắng nghe, chỉ có tiếng gió đầu mùa lộng thổi ngoài song. Trong tranh, dưới ánh trăng tròn, 
Giáng Kiều, người đẹp, vẫn giữ nguyên dáng cũ: Giáng Kiều vẫn chỉ là những nét và hình. 
 
Lúc bấy giờ đêm đã vào khuya, tiếng đồng hồ thánh thót, gian phòng lạnh toát hơi may, Tú 
Uyên với tay lấy bình rượu, rót đầy một chén, rồi lặng lẽ nhìn Giáng Kiều mà nâng chén. Men 
loang tê lưỡi, bốc cháy niềm chờ đợi: Giáng Kiều vẫn nguyên vị đứng yên. 
 
Bèn vùng dậy xăm xăm đến trước bức tranh. Rồi nhân men bốc lên đầu, chàng thẳng tay đẩy 
mạnh cánh song. 
 
Gió lùa vào phòng học, ánh nến chập chờn, trăng ngoài trời hiện lên vắt vẻo ngang song. Trăng 
trong tranh bỗng khuyết dần: hai nét trăng lại giống hệt nhau. 
 
Thế rồi gian phòng sực nức mùi hương lạ, tà áo người trong tranh phấp phới, sắc màu dao 
động, Giáng Kiều khép nép cúi đầu thi lễ. Tú Uyên chưa kịp ngạc nhiên, thì gót sen thoăn thoắt, 
Giáng Kiều đã đứng bên chàng. Lúc bấy giờ, mắt đen thăm thẳm, hơi thở rộn ràng, da ấm mịn 
cỏ non phơi nắng, môi mọng thơm quả quý chín mùi, tóc mềm cuồn cuộn xuống vai, Giáng 
Kiều là đợt sóng ngoài khơi, là mây trắng trên trời: Tú Uyên phút chốc tưởng như bồng bềnh 
bay bổng rồi lại cảm thấy tự chuồi xuống vực. 
 
Chàng gượng giơ tay khép kín cánh song. Ánh nến đã tắt tự bao giờ. Gió ngoài trời vẫn thổi, Tú 
Uyên thầm mong gió thổi không ngừng. 
 
Ðầu canh năm, gà gáy ran bờ giậu, hàng xóm rủ nhau thức dậy thổi cơm, Tú Uyên cũng từ từ 
tỉnh giấc. Sực nhớ chuyện đêm qua, dụi mắt mà nhìn thì vẫn thấy Giáng Kiều nằm cạnh còn 
đang thiếp ngủ. Bèn đẩy mạnh cánh song rồi chống tay nghển đầu mà no mắt ngắm. Ánh sáng 
bàng bạc một bình minh đầu mùa trở lạnh chảy dài theo một vóc người thanh tú. Nhìn kỹ thì 
đường cong mềm mại, nét nhỏ nhịp nhàng, nhan sắc so với lúc còn ở trong tranh lại có phần 
hơn. 
 
Gió thoảng vào phòng, Giáng Kiều rướn người nhích lại Tú Uyên. Da thịt ấm nồng, hơi thở 
thơm mùi phong lan nở dưới trăng rừng, Tú Uyên lại thấy choáng váng, tưởng như đương 
ngụp lặn dưới muôn nghìn đợt sóng lên xuống thất thường. Chàng cố gượng vùng dậy. Tiếng 
động làm Giáng Kiều tỉnh giấc, mắt đen láy mở to ngơ ngác. Rồi nhoẻn miệng cười. Tú Uyên 
ngập ngừng: 
 
-- Nàng... là ai? 
 
Thì cũng ngập ngừng: 
 
-- Lại còn phải hỏi ư? 
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Bàn tay Tú Uyên mơn theo cái dáng bềnh bồng của mớ tóc mây, bàn tay dừng lại nơi thoai 
thoải giữa vai và cổ rồi nằm gọn trong mười ngón búp măng run rẩy của Giáng Kiều. Tiếng 
động bên ngoài mờ dần. Trong tịch mịch của gian phòng, không khí nghe như vần vụ từng 
luồng rạo rực... 
 
Một lát sau, Tú Uyên mới nói: 
 
-- Biết nàng là người đẹp trong tranh. Lại nhân nghe trộm câu chuyện ở sân chùa mà biết thêm 
được tên. Nhưng ở đâu mà lại, tại sao lại từ trong tranh mà bước vào đời, Giáng Kiều... 
 
Mười ngón tay búp măng siết chặt, hơi ấm người thiếu nữ ấm ran bàn tay Tú Uyên. Nàng đáp: 
 
-- Nhưng sao lại băn khoăn tìm hiểu nguyên do? Ðôi ta gần nhau thế này chưa đủ sao? 
 
Tú Uyên bèn đem chuyện cũ ông già vẽ tranh mà kể lại. Nghe xong, Giáng Kiều bỗng dưng nức 
nở, hàng mi ướt đẫm, tròng mắt ngấn lệ long lanh. 
 
Gạn hỏi thì ngập ngừng không muốn nói. Giây lâu mới lên tiếng: 
 
-- Thiếp nhờ tay người tạo nên thể xác. Lại nhờ ý thành của chàng gây nên sinh khí mà trở 
thành người. Thân thiếp vì vậy mà hoàn toàn tùy thuộc nơi chàng. Không biết có tin được lòng 
ai không? 
 
Tú Uyên tự nhiên cũng thấy thổn thức trong lòng. Bèn nâng đầu Giáng Kiều đặt vào lòng rồi 
mắt nhìn tận mắt: 
 
-- Sinh này nguyện đem cả chuỗi ngày xanh còn lại mà yêu nàng. Như thế đã đủ tin chưa? 
 
Giáng Kiều chớp chớp hàng mi mà thỏ thẻ: 
 
-- Ðời thiếp chỉ biết có chàng, không tin chàng còn biết tin ai? Nhưng... còn ông già? 
 
Trên nền ký ức Tú Uyên, bỗng nổi lên một dáng mây chiều. Chàng nhớ tới lời hứa của chàng 
khi gặp ông già: chàng sẽ vượt mọi thử thách để cầm nổi bút mà tạo nên vẻ đẹp. Chàng nhớ lại 
lời khuyên của ông già khi rời bến sông Tô: 
 
-- Người đẹp chẳng qua chỉ là phương tiện. Thể hiện vẻ đẹp trên tranh mới là cái đích cuối 
cùng. Không nên đắm đuối vào phương tiện mà quên mất đích... 
 
Chàng nhìn Giáng Kiều: Giáng Kiều ngước mắt nhìn chàng. Giáng Kiều chỉ là phương tiện. Biết 
nói gì đây? 
 
Tú Uyên cố nén một tiếng thở dài. Chàng linh cảm những ngày sắp tới sẽ là những ngày thắc 
mắc. Nhưng hiện giờ chàng không muốn nghĩ. Hạnh phúc đang tràn trề hiện tại, hạnh phúc là 
hương nồng da thịt, ăm ắp sinh lực của cuộc đời lộng gió heo may. Hạnh phúc giờ đây trọn 
vẹn, bởi mong manh, mong manh như giọt lệ lẻ loi đang còn vương lại nơi đuôi mắt Giáng 
Kiều. 
 
Chàng cúi xuống thì thầm: 
 
-- Giáng Kiều... đôi ta... 
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Và bắt chợt ánh mắt của mình thăm thẳm tận cùng tròng mắt Giáng Kiều. Ðột nhiên, chàng 
thấy chớm lại trong lòng, từ những ngày thơ ấu âm thầm sống cạnh Trần Công, cái cảm giác xa 
xưa, rờn rợn, cô đơn mà vô cùng quyến rũ, khi một mình nhìn sâu xuống lòng một vực giếng 
khơi, khi lòng vực giếng dâng lên vòi vọi hình ảnh cô đơn của chàng. 
 
Cảm giác đó lan ra như một chất men. Vòng tay Giáng Kiều nặng trĩu nơi cổ, Tú Uyên thôi nghĩ, 
quên hẳn những lời đối thoại vừa qua, từ từ nhắm mắt mà đắm mình vào lòng cảm giác. 
 
Lúc bấy giờ mặt trời đã lên cao. Ánh nắng đầu thu nhè nhẹ qua song, giát vàng lên bức tranh 
vẫn trải rộng trên tường. 
 
Nền tranh hoang rộng... 
 
Trăng trong tranh đã lặn từ lâu. 
 
Thế rồi, nhịp theo tuần trăng ngoài trời, nét trăng trong tranh khi mờ, khi tỏ, lúc khuyết, lúc tròn, 
hai người mê man quấn quít lấy nhau, lãng nhìn cảnh vật bên ngoài, lấy tình yêu làm lẽ sống. 
 
Giáng Kiều bám chặt vào cuộc đời mà quên hẳn cuộc sống trong tranh. Tú Uyên thì đóng cửa 
không tiếp khách, để nguyên sách vở lên bụi. Bạn bè lúc đầu thấy lạ cũng có nhắn lời khuyên 
nhủ, hàng xóm dị nghị có khi nhắc khéo đến chuyện Liêu Trai, nhưng Tú Uyên cứ câm lặng mà 
để thoảng bên tai, lâu dần cũng không còn ai buồn nói tới. Có việc qua ngõ, cũng chỉ biết nhìn 
cổng khép kín, ngắm giàn thiên lý thấp thoáng trong vườn mà lắc đầu rảo bước cho nhanh. 
 
Một buổi sáng, gió nhẹ đầy song, hoa đào nở đỏ góc vườn, trời xanh cao nhẹ, chim yến lượn 
từng đàn, Tú Uyên biết là mùa đông đã qua từ lâu. Bèn nhẹ đặt đầu Giáng Kiều xuống gối, với 
tay nhặt một cuốn sách để lay lắt từ lâu trên bàn mà dở ra xem. Sách luận về cái viễn tượng xa 
xôi, một khi Ðạo lớn của người nước Lỗ được nơi nơi thực hiện. Nhưng đọc được non một 
trang, nghĩa sách vẫn thoảng như gió ngoài trời, Tú Uyên vứt quyển sách xuống chân giường 
mà lơ đãng nhìn quanh. 
 
Chợt thấy bức tranh, bắt chợt nghĩ đến ông già. Bèn vùng đứng dậy, mài mực, lấy bút, trải giấy 
xuống mặt án thư, vén tay áo mà vạch một nét. Nét bút vừa phác, Tú Uyên thấy nhẹ như một 
cánh chim. Vạch thêm nét nữa thì Ý Chim như đã vươn hai cánh, như muốn vỗ mạnh mà rời 
mặt giấy. Tú Uyên chấm mực, phác nhanh một nét sao đêm. Chim tức thì vỗ cánh mà vút lên 
cao rồi mất hút vào lòng ngôi sao lấp lánh. Gió chợt nổi lên trên nền giấy. Ngôi sao tắt ngấm. 
Nền giấy trở lại trắng tinh. 
 
Quay lại, Giáng Kiều đã đứng bên chàng. 
 
Hai người lặng lẽ nhìn nhau. 
 
Một lát sau, Giáng Kiều mới nói, giọng như cố ghìm cảm động: 
 
-- Chàng phải bắt đầu tự thiếp. Thiếp mới là thật. Còn đôi cánh chim vừa vẽ chỉ là những trò ảo 
mộng... 
 
Tú Uyên nhìn lên bức tranh treo trên tường. Giáng Kiều cũng nhìn theo mà rằng: 
 
-- Chàng phải vẽ lên chính bức tranh đó. Chàng đã hứa với ông già. Vả lại thân thiếp dầu sao 
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chỉ là phương tiện. Chàng nên cố gắng thành công. 
 
Tú Uyên như người mơ ngủ, cầm bút tiến lại bức tranh. Giáng Kiều đứng im lặng một chỗ, 
dáng điệu giữ nguyên dáng điệu cũ, khi gót sen chưa bước vào đời. Tú Uyên nhúng đầu bút 
xuống nghiên mực rồi quay lại nhìn Giáng Kiều. Tầm mắt chàng như xa ra, như vươn tới áng 
mây trắng chiều xuân năm ngoái, như lướt trên lớp sóng sông Tô. Chàng nghĩ tới ông già. 
Chàng nghĩ tới một nền giấy chu sa, bềnh bồng có dáng mây vần vụ. Tầm mắt gần lại. Từng 
đường, từng nét, Giáng Kiều hiện lên trước mặt chàng, Giáng Kiều mà từng đường cong, từng 
nét nhỏ, cả tấm thân trau chuốt toàn khối ngọc lành, đối với chàng không còn gì xa lạ. 
 
Chàng bắt đầu vẽ. 
 
Bắt đầu Giáng Kiều có cảm giác như có ai bới tóc mà đếm từng sợi tóc. Thế rồi, khi ngọn bút 
Tú Uyên vừa chạm xuống nền tranh thì cảm giác tê rợn vừa qua đã trở nên nhức buốt. Tóc bị 
nhổ dần từng sợi, mỗi sợi tóc nhổ đi lại được thay thế bằng một mũi kim... Cứ như thế, cực 
hình tiếp tục đồng thời với ngọn bút Tú Uyên loang loáng trên mặt nền tranh. 
 
Nàng muốn cắn chặt môi, để khỏi bật tiếng kêu. Nhưng lại sợ Tú Uyên ngừng bút, nên toàn 
thân cố giữ không cử động, mặt vẫn phải tươi mà nước mắt trào ra đã ướt đẫm cả vạt áo 
ngoài. 
 
Ngọn bút Tú Uyên vạch nhỏ từng nét tóc mây, ngọn bút in hằn xuống mặt giấy, mớ tóc mây 
bồng lên đen biếc màu da trời mùa hạ giữa đêm trăng. Giáng Kiều cố dán mắt vào bức tranh để 
quên đau xót. Nhưng mắt nàng trong chốc lát bỗng hoa lên. Và khi nghe tiếng động, Tú Uyên 
ngoảnh lại thì Giáng Kiều đã ngã vật xuống bên giường. Vội chạy lại thì Giáng Kiều đã ngồi dậy 
như thường. Hỏi ra mới biết chuyện, bèn vứt bút mà rằng: 
 
-- Lời hứa với ông già tuy nặng, nhưng mối tình của đôi ta còn nặng hơn. Xin thề không vẽ nữa. 
 
Dứt lời, những nét vừa phác trên tranh cũng mờ dần rồi biến mất. Bức tranh trơ lại nền tranh. 
 
Từ hôm ấy, tâm hồn hai người không còn hồn nhiên như cũ. Tình yêu tuy vẫn nồng nàn mà 
ngay những phút đắm say đến cực độ, tâm tư vẫn còn thấp thoáng ám ảnh cô đơn. Hai người 
thôi là một. Ðuôi mắt Giáng Kiều gợn lên từng đợt ưu tư. Tú Uyên đôi khi tự bắt chợt âm thầm 
nhìn sâu vào một khoảng trời hun hút. Gia dĩ nét trăng trong tranh đêm đêm vẫn tỏ, ánh trăng 
tỏa ra, hắt hiu, kêu gọi. Tú Uyên lại nhớ tới ông già. 
 
Những lúc ấy, giọng Giáng Kiều trở nên tha thiết, tiếng nhỏ to gợi đến cung bực một chiếc đàn 
tì nỉ non bên bờ sông vắng. Trong không khí hiu quạnh của gian phòng, Tú Uyên lặng nghe 
thấm vào lòng từng lời tâm sự và từng đợt quạnh hiu. 
 
Giáng Kiều rằng: 
 
-- Thiếp từ tiếp ý của chàng mà bước vào đời, đến nay mới biết tình yêu là nặng, mới biết xót 
xa cho phận con người. Nhưng... tấm thân đã phó thác nơi chàng, thiếp nguyện hy sinh tất cả 
vì chàng. Lần đầu chưa thành công, tại sao không nghĩ lại mà thử thêm lần nữa? 
 
-- Tại sao?... 
 
Tú Uyên không nói thêm, vòng tay khép chặt thêm vào đôi vai nho nhỏ Giáng Kiều. 
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Tại sao? Vì chàng biết là muốn thành công thì sẽ mất Giáng Kiều. Lời ông già giờ đây mới là rõ 
nghĩa. 
 
-- Giữa một người đẹp mơn mởn đào tơ và một nét họa trong tranh, giữa cái nhất thời tương 
đối và cái tuyệt đối bất chấp thời gian... 
 
Tú Uyên phải chọn lựa. Giữa một bức tranh và Giáng Kiều. Giữa cái đích hãy còn xa lắc và một 
tấm thân hiện đang run rẩy trong vòng tay khép chặt của chàng. Giữa cái chửa thành hình và 
cái hiện hữu. Sự chọn lựa thật vô cùng đau xót. 
 
Một đêm cuối xuân, mây đen vần vụ tự buổi chiều, không khí hầm hập chuyển mùa, trăng chưa 
mọc mà sao không sáng trên nền trời mù mịt, gió không thổi mà ngừng lại từng nội cỏ, lùm cây, 
trống vừa dứt canh ba, Tú Uyên từ từ ngồi dậy, không định ý mà mắt nhìn hướng thẳng vào 
bức tranh mờ ảo một khoảng trống không trên vách. 
 
Hốt nhiên, chàng cảm thấy đã đến giờ quyết liệt. Bèn nhẹ bước xuống giường, chọn cây nến 
lớn thắp lên mà bước thầm đến trước bức tranh. Ánh nến lung linh, nền tranh bát ngát gợn lên 
từng đám mây đen, không khí trong tranh tiềm tàng chờ đợi. Tú Uyên liếc nhanh về phía Giáng 
Kiều. Giáng Kiều vẫn đang thiếp ngủ, đường ngực nhịp nhàng hơi thở đều đều. 
 
Chàng khẽ gọi: 
 
-- Giáng Kiều... 
 
Ðủ để một mình nghe thấy, để bỗng thấy trong lòng chứa chan lớp lớp sóng thương. 
 
Chàng quay lại, giơ cao ngọn nến. Mây trong tranh vần vụ thêm nhanh. Lửa nến chập chờn, 
nét mặt Tú Uyên in hằn khắc khổ. Ngọn lửa từ từ kề sát bức tranh. Nhưng ngọn lửa vừa kịp tạt 
vào nền tranh thì bỗng gian phòng loe sáng. Cùng một lúc, trăng đã nhô lên: chênh chếch ngoài 
song, chênh vênh một khoảng trong tranh, ánh trăng tràng ngập gian phòng, át cả ánh nến 
đang thoi thóp trong bàn tay Tú Uyên. 
 
Thế rồi, gió lớn nổi lên khắp chỗ: ngoài trời, trong tranh. Mây đen cuốn sạch. Lửa nến chưa kịp 
bén vào bức tranh, đã tắt ngấm. 
 
Tú Uyên nghiến răng bóp nát ngọn nến mà xô lại bức tranh. Cũng vừa lúc đó, giữa lòng đêm 
thâu tịch mịch, bỗng cất lên một giọng trầm ấm: 
 
-- Hãy khoan... 
 
Tú Uyên rợn người đứng sững. Giọng ai nghe quen thuộc, giọng xa xôi heo hút núi ngàn. Hốt 
nhiên nghĩ ra, chàng khẽ kêu lên: 
 
-- Giáng Tiên... 
 
Thì Giáng Tiên cũng từ bóng tối đi ra, nhịp nhàng, yểu điệu, Giáng Tiên thoắt đã đứng trước 
bức tranh, đối diện với chàng. Nàng cúi đầu thi lễ: không khí trở nên êm ả, hây hây ngọn gió 
cuối xuân. Ngước nhìn người thiếu phụ, Tú Uyên thấy dịu hẳn nỗi lòng: sắc đẹp Giáng Tiên đã 
vượt ra khỏi vòng tục lụy. Vẫn những đường cong óng ả, vẫn là vóc liễu mảnh mai, nhưng ở 
Giáng Kiều thì não nùng rạo rực, mà ở Giáng Tiên thì lại thanh thoát dịu dàng. Một đàng là 
tuyết miền Bắc cực hay ánh chói mặt trời giữa nơi sa mạc. Một đàng là gió mùa xuân, là ánh 
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nắng mùa thu. Một đàng vươn lên là sóng trùng dương. Một đàng bình thản tỏa ra là mặt hồ im 
lặng. Giáng Kiều vẫn còn đau xót. Giáng Tiên đã hết đau xót từ lâu. 
 
Tú Uyên vụt nhớ lại. Chàng đọc thầm: 
 
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời... 
 
Giáng Tiên mỉm cười: 
 
-- Thế ra công tử đã nghe thấy... 
 
Rồi lại tiếp ngay: 
 
-- Giờ đây thiếp đã quên lãng việc đời. Nhưng vì bản thân đã qua cầu đau xót, cho nên phải về 
đây đêm nay để mà an ủi những người đồng cảnh. 
 
Tú Uyên như người mê ngủ. Chàng rằng: 
 
-- Sinh này xin nghe. Nàng đừng nề hà mà không nói rõ. 
 
-- Ðến đây đêm nay là muốn nói rõ. Câu chuyện chắc dài, công tử cho phép... 
 
Nói đoạn, ung dung kéo ghế mà ngồi. Tú Uyên lật đật xin lỗi, thì xua tay mà rằng: 
 
-- Chúng ta một hội một thuyền, chẳng nên khách sáo. Công tử cứ cho tự nhiên. Xin mời công 
tử. 
 
Tú Uyên ngập ngừng, liếc nhìn về phía Giáng Kiều. Giáng Tiên biết ý: 
 
-- Công tử để nguyên cho Giáng Kiều yên giấc. Nàng còn yên giấc cho tới hết câu chuyện. Cho 
tới khi nào công tử quyết định xong xuôi. 
 
Tú Uyên tuy không hiểu mà không dám hỏi nhiều. Chàng ghé ngồi xuống ghế đối diện, Giáng 
Tiên nói tiếp: 
 
-- Thiếp xin bắt đầu bằng câu chuyện của thiếp. Vì có liên lạc với chuyện của công tử. Chắc 
công tử không ngờ, Giáng Kiều và thiếp, hình hài tuy có khác mà cốt cách lại giống nhau. Bởi 
cũng do một bàn tay cấu tạo. 
 
Tú Uyên thốt lên: 
 
-- Ông già! 
 
Giáng Tiên gật đầu: 
 
-- Chính ông già. 
 
Tú Uyên vẫn chưa hết ngạc nhiên: 
 
-- Trời... tại sao vậy... 
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Giáng Tiên nói tiếp: 
 
-- Ông già vì ý thành của công tử mà tạo nên Giáng Kiều. Cũng như trước kia tiếc cho hồn thơ 
của Tiên Ðế mà tạo ra thiếp. Sự nghiệp văn chương của Tiên Ðế đâu có phải là vài bài thơ 
khẩu khí truyền tụng trong chốn Tao Ðàn? Ðem cái vĩnh cửu là thơ để mưu cái nhất thời là 
chính trị, Tiên Ðế nếu không gặp thiếp, tất sẽ mai một hồn thơ. Nhưng một chiều thông cảm, 
hồn thơ lai láng, Tiên Ðế đã dám vượt cả lễ nghi trong thiên hạ mà ngồi chung xe với một ni 
cô... Và cũng vì thế, đến nay... 
 
Giáng Tiên ngừng lại, tầm mắt xa hút. 
 
Tú Uyên như lây cảm động, chàng khẽ ngâm: 
 
Gió thông đưa kệ tan niềm tục 
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời... 
 
Giáng Tiên ngùi ngùi: 
 
-- Lời thơ vang lại tới đêm nay, vì hồn thơ phiêu diêu thoát khỏi duyên trần tục, dư ba chắc 
không phai mờ trong mai hậu... Cũng vì thế đêm nay mới được ngồi đây mà hầu chuyện công 
tử. 
 
Tú Uyên vội hỏi: 
 
-- Nàng nói sao? 
 
Giáng Tiên chậm rãi: 
 
-- Vì thiếp đã trở thành bất diệt. Bất diệt cùng với hồn thơ. Thiếp đã đi vào lòng tuyệt đối. Giả 
thử năm xưa, bánh xe không kịp thời dừng lại, Tiên Ðế không kìm được tình thường da thịt 
thì... đâu có ngày nay? 
 
Tú Uyên bất giác ngoảnh lại nhìn Giáng Kiều. Bắt chợt tầm mắt Tú Uyên, Giáng Tiên liền tiếp: 
 
-- Sự lựa chọn nào mà không đứt ruột? 
 
Dưới ánh trăng, tấm thân Giáng Kiều bỗng trở nên mờ ảo, hình nét lung linh chuyển động như 
muốn vươn lên, cập tới một nhịp giao hòa mới lạ. 
 
Tú Uyên nhìn thẳng vào Giáng Tiên: 
 
-- Xin hỏi thêm một điều. Ông già là ai? 
 
Giáng Tiên cười mà không đáp. Gạn hỏi thì úp mở mà rằng: 
 
-- Không là ai cả. 
 
Rồi lại tiếp: 
 
-- Cũng có thể là chàng. 
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Tú Uyên chưa hết ngạc nhiên thì bỗng từ xa vẳng lại tiếng gà gáy sáng. Rồi, trống vòm canh 
dồn dập, hơi đêm tan loãng, ánh trăng mờ dần, nền trời bàng bạc, Giáng Kiều rũ áo đứng dậy, 
giọng cất lên như xa như gần: 
 
-- Ðã đến giờ thiếp phải lên đường. Bình minh đã rạng. Giáng Kiều còn ngủ. Công tử nên kịp 
thời quyết định. Công tử trông kìa... 
 
Vừa nói vừa chỉ bức tranh. 
 
Nét trăng trong tranh đã lặn từ lâu. 
 
Quay lại thì xiêm y lãng đãng ngoài song, Giáng Tiên chỉ còn là những nét mờ mờ chấm phá 
đang phai nhòa trên nền sương buổi sớm mù trời. 
 
Tú Uyên tiến lại bức tranh. 
 
Lúc bấy giờ Giáng Kiều vẫn còn thiếp ngủ. 
 
Bỗng dưng, Giáng Kiều cảm thấy, giữa cơn tỉnh chập chờn, có con bướm trắng vờn quanh, 
cánh bướm đập nhẹ lên từng tế bào da thịt. Cảm giác tê tê dại dại lan ra như vết dầu loang. 
Phút chốc toàn thân tê liệt, cất tiếng kêu thì âm thanh vừa ra khỏi miệng đã mất hút trong một 
khoảng không gian yên lặng khác thường. Bèn hé mắt nhìn thì thấy Tú Uyên đang lăm lăm 
ngọn bút, đứng trước bức tranh, nền tranh sơ sài phác nhẹ một nét hình dung toàn thể thân 
hình yểu điệu một trang thiếu nữ. Giáng Kiều thấy nhói nơi tim: Tú Uyên đã lựa chọn. 
 
Hai người lặng lẽ nhìn nhau: phút yên lặng dần dần trở nên một phút cảm thông có giá trị một 
cuộc giao hoan trọn vẹn, mà ái ân lớp lớp, niềm yêu đương đã vượt khỏi tình thường quấn quít 
nơi mái tóc, làn da. 
 
Thế rồi tròng mắt Tú Uyên xa thẳm, bàn tay cầm bút nổi gân, ngọn bút bắt đầu tỉ mỉ đi vào từng 
nét. 
 
Giáng Kiều nghiến răng chờ đợi cực hình... 
 
Bỗng, toàn thân thấy nhẹ lâng lâng, Giáng Kiều có cảm tưởng biến thành bông nõn, bồng bềnh 
trên đầu một ngọn gió xuân. Rồi ngọn gió xoay chiều thành cơn lốc nhẹ, Giáng Kiều chuốt 
dáng, thân hình như vươn cao đến tận mây xanh. 
 
Cảm giác lạ lùng đó dâng lên như đợt sóng thủy triều. Không gian ngừng lại đã tự bao giờ. 
Trăng thôi mọc. Ánh mặt trời mãi mãi là ánh thiều quang. 
 
Chợt nhớ tới Tú Uyên, bèn quay lại thì long lanh tận dưới hàng mi, đuôi mắt Tú Uyên bắt đầu 
ngấn lệ... 
 
Ngọn bút tung hoành loang loáng như một ánh thép lưu cầu bị dồn vào một thế cụt. Ngọn bút 
táp xuống nền tranh, sầm sập mưa sa xuống mặt sông dài giữa cơn bão lớn. Từng nét một, 
người đẹp trên tranh lần lần thể hiện. Từng nét một, Tú Uyên bỗng thấy Giáng Kiều mờ dần 
trong một đám mây mù khởi dâng không biết tự đâu. 
 
Chàng dụi mắt, định thần và chợt hiểu. Tay cầm bút run lên. Ðám mây mỗi lúc một thêm dày 
đặc, thấp thoáng chỉ còn nhìn thấy vài nét Giáng Kiều. 
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Bèn nghiến răng, gạt lệ, mà chúc đầu ngọn bút xuống nền tranh. 
 
Nét bút cuối cùng là một nét trăng rằm. 
 
Ðám mây phút chốc trở nên trắng xóa, bồng bềnh nhẹ lướt qua song, mờ dần vào một khoảng 
trời cao thăm thẳm. 
 
Giáng Kiều đã đi vào lòng tuyệt đối. 
 
Gian phòng vắng ngắt, hoe hoe màu nắng cuối xuân. 
 
Tú Uyên vứt bút, gục xuống bên cạnh bức tranh đã thành hình. 
 
Nửa tháng sau, không thấy tiếng động trong nhà, hàng xóm sinh nghi, kéo sang đầy ngõ, rủ 
nhau phá cửa mà vào. Cửa vừa mở thì mùi mốc xông lên, nhện giăng đây đó, sách vở ngổn 
ngang, động đến là tan thành bụi. 
 
Thì ra Tú Uyên bỏ đi đã từ lâu. 
 
Duy trên vách nguyên vẹn vẫn còn bức tranh tố nữ. 
 
Bức tranh đó, Trần Công giữ làm đồ gia bảo, đêm ngày lặng ngắm không thôi. Một ít năm sau, 
nỗi buồn tuyệt tự ăn sâu vào tâm não, vợ chồng Trần Công theo nhau mà quy tiên. Bức tranh vì 
thế mà sang tay họ khác. Tự đó, trải mấy triều đại đổi thay, bức tranh đổi chủ đã mấy lần, mà 
nét bút vẫn còn nguyên như cũ. 
 
Kịp đến khi, tang thương biến đổi, quân Pháp-lan-tây chiếm giữ các nơi, bức tranh không hiểu 
tại sao lại lọt vào tay quan đình nguyên họ Phan lúc bấy giờ đang phất cờ khởi nghĩa Cần 
vương khoảng rừng Hồng Lĩnh. Họ Phan có tài dùng quân, biết phép đúc súng, nhưng lại yêu 
việc thi, họa, cầm, kỳ, nên rất quý bức tranh tố nữ, luôn luôn treo trong phòng việc, không lúc 
nào rời. Thường lúc rỗi, hay ngồi một mình đối diện bức tranh mà thổi ống tiêu. Những lúc đó, 
tâm sự u uất lộ ra cả âm thanh, tiếng trúc theo gió Lào tỏa khắp chiến khu Ngàn Trươi, ai nghe 
thấy cũng phải chau mày gạt lệ. 
 
Lúc bấy giờ, bức tranh đã mờ, nét vẽ như có sương mù bao phủ. 
 
Ðến một đêm, trăng trong tranh bỗng dưng đỏ ửng: họ Phan bắt đầu thụ bệnh. 
 
Trước khi nhắm mắt, họ Phan có đòi nhìn lại bức tranh. 
 
Nhưng trăng trong tranh đã rụng. 
 
Người đẹp trong tranh đã đi trước họ Phan. 
 
1957 
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*** 
 
Phụ đính thơ Vũ Khắc Khoan 
 
Vũ Khắc Khoan nổi tiếng chủ yếu về kịch, rồi đến truyện, còn thơ trước sau ông chỉ làm "chơi" 
có mấy bài. Thế mà ông Vũ cũng có mặt trong bộ môn thơ của Văn học Miền Nam. Ấy bởi Võ 
Phiến bảo tuy ông ít làm thơ, nhưng "làm (...) thì hay".  
 
Hễ trông thấy tác phẩm giá trị là nhất định đưa vào, ông Võ thế là chí tình với ông Vũ, chứ còn 
gì nữa. Mà như nói rằng ông Võ chỉ làm nghiêm túc cái việc nhận định phê bình của mình, thì 
cũng đúng. 
 
Bài thơ "kệ" vừa hay vừa độc đáo dưới đây, nếu để sót chẳng là đáng tiếc sao. 
 
(Thu Tứ) 
 
 
Vọng cố nhân 
 
Lác đác sao buổi sớm 
Xạc xào lá mùa thu 
Cố nhân hề tan tác 
Mộng cũ dưới cành du 
Chử qua tử 
  
Một ông sao sáng 
Hai ông sáng sao 
Dăm cụ bạn vàng lác đác 
Lá mùa thu rụng đêm nao 
Học thói Nhan Hồi rằng quên đừng nhớ 
Nhưng hoa bèo dạt bờ ao 
Tím ngát. Tím hoài lãng đãng 
Lòng quê lại thấy dạt dào 
Khui chai rượu nhỏ 
Hồ trường biết rót phương naỏ 
Chợ Cũ hay là Chợ Lớn 
Phố Hàng Khay hay phố Hàng Đàỏ 
Quán cóc mái xiêu chợ Đũỉ 
Sông Hương chiều lộng gió Làỏ 
Thôn Vĩ hàng cau bụi trúc? 
Nguyễn Tri Phương hay góc Đa Kao 
Sương khuya nhuốm bạc mái đầu 
Bạn vàng kẻ trước người sau 
Giới nghiêm cũng mặc hẻm nào cũng vô 
ờ lại có những chiều nổi gió 
Rượu ngà ngà cổ áo nâng cao 
Khói huyền dâng lên mờ sao 
Đêm Ba Tư quánh màu ma túy  
Gác xép suông tình hẻm nhỏ 
Vò đầu hát láo nghêu ngao 
Rằng ta tự thủa nào tuổi trẻ 
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Nguyện không hùa theo kẻ làm cao 
Rẳng ta trượng phu hề lòng như trăng sao 
Chí như Hi Mã 
Đỉnh nhọn hề vươn cao 
Thời nhiễu nhương hề ta phù suy vùng vẫy 
Việc thành rồi ngày trời tháng bạt tiêu dao 
Ngày đó tóc sao xanh mướt 
Mặt chữ điền, mày xếch chữ đao 
Ngày đó vai như vai gấu núi 
Vang sông hồ hề con sư tử hống 
Giờ đây tóc xói lên cao 
Giớ đây tâm sự thều thào 
Giờ đây hết. Hết rồi. Thế đó. 
Còn chăng mộng cũ tầm phàọ 
Nắng phai bãi trước chiều đơn chiếc 
Cành gầy thấp thoáng cánh sao 
Lặng đếm vài ngôi sao sáng 
Vài ông sao sáng sáng sao 
Vài cụ bạn già lẩm cẩm 
Mỗi năm tuổi hạc một cao 
Vạn lý bi thu tác khách 
Giờ này lận đận phương nao 
Ngựa hoang nào biết hổi tàu 
Đoạn trường ai có qua cầu mới hay 
Nói dại, dám có ngài rửng mỡ 
Vác hạc vàng tếch đại lên cao 
Theo thói người xưa bất phục phản 
Mặc cho mây bay trên lầu cao 
Đá tảng u mê mơ tiền sử 
Chồn già ngơ ngẩn nghếch trăng lu 
Cành phong chợt tỉnh cơn thiền định 
Nghiêng cả thân gầy xuống gốc du 
Nghe lạnh tiếng con chim lạ 
Vương cổ tìm đôi, cánh trao thương 
Trời phương tây đỏ rực 
Lửa đỏ rực tà dương 
Nhưng đá chưa xiết 
Ấm sao nổi tình thường 
Đẩy cửa lạnh òa vào mặt 
Ném lại bên lò chuyện ngày xưa 
Tuyết ngập chân cao chân thấp 
Run run gậy nhỏ chỉ đường xa 
Bay về phương nam có đàn ngỗng trắng 
Tạ từ nghe lạnh dợn hồ hoang 
Có con sóc nhỏ đi rón rén 
Gót nhẹ in trên tuyết mênh mang 
Đứng đây giữa ngã tư đường 
Trời im không nói, đất mù sương 
Chợt thoảng lời kinh Bát Nhã 
Rùng mình khởi niệm vô thường 
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Viễn ly điên đảo mộng tưởng 
Lâng lâng 
Không cả vô thường 
 
  
Bài kệ rong chơi 
 
Ta thuờng ở đó 
Ngã ba cuộc đời 
Tầm xuân xanh biếc 
Mây trắng lên khơi 
Ta thường đến đó 
Ngã ba cuộc đời 
Đăm đăm theo hút 
Chân ai chân ai 
Tà huy lay lắt 
Lay lắt hoa rơi 
Bước về đơn chiếc 
Những bước mồ côi 
Bước lên hốt hoảng 
Những bước vào đời 
Ta thường lại đó 
Ngã ba cuộc đời 
Mây bay không mỏi 
Xanh thẳm nền trời 
Ta kêu vượt lên 
Ta gào yết đế 
Dốc nghe khúc khuỷu 
Mất hút nẻo trời 
Đèo sâu vòi vọi 
Mù tắp vời vời 
Vượt lên vượt nữa 
Vượt mãi không thôi 
Ta thường về đó 
Ngã ba cuộc đời 
Ta thương theo ai 
Bước đi chập chững 
Vừa bước khỏi nôi 
U minh thảng thốt 
Nghiệp chướng bời bời 
Rồi từ thủa đó 
Chập chờn ma trơi 
Khắp nẻo cuộc đời 
Ai trụ ở đó 
Ta hay là Ngươi ? 
Ai trụ ở đó 
Ngã ba cuộc đời 
Tầm xuân vẫn biếc 
Mây vẫn rong chơi 
Ta vẫn rong chơi 
Ngã ba cuộc đời. 
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Ngỡ xuân  
 
I  
Nửa khuya nghe chim lạ  
Hót lẻ trong cành du  
Thoáng lời kinh vô ký  
Chập chờn ánh lửa giang đầu  
Hót khẽ trong cành du  
Chợt nhìn qua khung cửa  
Bạt ngàn ngợp trắng trăng lu  
 
II  
Xuân đã về miền Hương Tích ?  
Sao có hoa mơ nở trắng rừng mơ ?  
Hỡi ơi không trắng hoa rừng mơ  
Mà trắng miền đất lạnh  
Hoa tuyết bay trăng rực Ngũ Đại Hồ  
Hoa tuyết rơi liệm trắng màu hoa miền Nhiệt đới  
Nơi tuyết rơi chỉ ở trong thơ  
Hoa tuyết rơi lất phất  
Nghe như rờn rợn lời tâm sự  
Mưa nhỏ thở dài trong giàn dưa  
Liễu trai chí dị  
Nửa khuya đất Hồ  
Có con chồn già thùy lệ  
 
III  
Lại nghe con chim lạ  
Hót lạnh trong cành du  
Lạnh ấm trà hoa cúc  
Lạnh lén vào trong tôi 
  
IV  
Tôi từ thưở xa miền Nhiệt Đới  
Đến đây kết nghĩa với cây du  
Lòng vẫn nhủ lòng rằng thôi đừng nhớ  
Ngày ngày ngồi gốc cây du  
Mơ cưỡi một con trâu  
Đi về miền nắng quái  
Lá du như sao buổi sớm  
Nhưng biết đùa với nắng mùa thu  
Cũng vàng cũng nhuộm màu quan tái  
Và rụng khì cành gầy ôm tuyết trắng  
Đi vào thiền khoảng cuối mùa thu  
 
V  
Nhưng bỗng nhiên im lặng  
Im lặng trong cành du  
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Lắng tai tìm chim lạ  
Nghe nhẹ bổng cành du  
 
VI  
Cúi đầu tưởng đến duyên kì ngộ  
Mong manh chim lạ cành du  
Rồi những khuôn mặt cũ  
"Cùng lận đận bên trời một lứa"  
Giờ đây thưa thớt  
Như lá mùa thu  
"Ước cũ duyên thừa"  
Có còn tiếp nối ?  
Hay chông chênh sát - na một thoáng  
Chim lạ bỏ cành du  
Cánh nhỏ vụt nhòe trong cánh tuyết ?  
VII  
Ngùi ngùi mái tóc mờ sương mù  
Tuổi già lệ như "lác đác  
Rừng phông hạt móc sa"  
Đâu còn thuỳ lệ  
Chỉ rưng rưng sầu  
 

 

 
 


